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Рок-движение представляло собою едва ли 
не уникальный опыт общественной самоор­
ганизации (в противовес бюрократическому 
“упорядочению" жизни) того слоя советского 
общества, который можно условно соотнести 
с западным средним классом. Это не только 
интеллигенция в строгом смысле слова, но 
все те, кто по квалификации, общему образо­
ванию, бытовым (в том числе демографиче­
ским) условиям приближался к европейским 
стандартам. По каким-то параметрам отста­
вание было больше, по каким-то меньше 
(особенно если брать для сравнения не самые 
высокоразвитые западные страны), а в об­
щем советские “европейцы” имели опреде­
ленные основания считать себя таковыми. С 
Запада - иерархия ценностей, в которой важ­
ное место занимали независимость, сопротив­
ление внешнему диктату, особенно некомпе­
тентному. При этом подавляющее большин­
ство нашего среднего класса вовсе не было 
антисоветски настроено. Его наставники - не 
диссиденты (правозащитное движение, посте­
пенно превращавшееся в секту, в начале 80-х 
было окончательно добито КГБ) - а деятели 
так называемой “культурной оппозиции".

Конечно, сами рокеры, не чуждые корпо­
ративного шовинизма, стремились преувели­
чить роль своего жанра в общем хоре муз - на 
это справедливо обращает внимание историк 
А.Шубин (“Истоки перестройки”. М. 1997). 
Но очевидно, что именно Борис Гребенщи­
ков (и молодая рок-шпана с гитарами, шед­
шая по его стопам) стали неформальными ли­
дерами нового поколения советских европей­
цев, вступавшего в жизнь на рубеже десятиле­
тий. Поэтому внимательный анализ содержа­
ния песен представляет интерес не только с 
искусствоведческой точки зрения. Он может 
многое объяснить в последующей судьбе 
“тех, кто шел с ними, тех, кто их ждал”.

Внутренняя традиция самоосмысления рок- 
культуры привязана к внутренним ее кон­
фликтам: отсюда жесткое противопоставле­
ние новой волны “расслабленному пессимиз­
му” хиппи. Эта “дуальная оппозиция” присут­
ствует даже в книге “Время колокольчиков: 
жизнь и смерть русского рока”, написанной в 
1991 году.

Безусловно, позиция Гребенщикова была 
сознательной и взрослой, а отечественный 
хиппизм инфантилен, как и положено суб­
культуре. Но и в хиппистском хард-роке хва­
тало удали молодецкой (РОССИЯНЕ, 
СМЕЩЕНИЕ), и "новая волна” вовсе не бы­
ла таким уж целеустремленным движением к 
свободе. Подобное впечатление создается на 
основе интервью в самиздате или отдельных 
фраз из песен, двустиший, реже четверости­
ший, которые зачастую не передают общего 
смысла произведения.

Гребенщикову совсем несвойственны му­
зыкальный театр масок, жанровые зарисовки 
от имени рабочих ижевского завода или ря­
занских крестьянок. Лирический (и социаль­
ный) герой его песен примерно один и тот же. 
Среди этих песен есть, несомненно, такие, ко­
торые можно считать “программными”. Они 
исполнялись особенно часто, и даже если не 
включались в официальные альбомы, ауди­
тория знала их наизусть... "Кусок жизни" сво­
ей бескомпромиссностью резко выделил А 
среди участников Тбилисского фестиваля. Но 
афоризмом "пусть играет, кто должен иг­
рать, и стучит, кто должен стучать" пес­
ня не исчерпывается:

Десять степных волков -
И каждый пьян, как свинья (характерный 

вариант: “И каждый похож на меня”)
Я был бы одним из них, 
Но у меня семья.
И каждый глядит за дверь, 
И каждый лелеет стон; 
Дайте мне мой кусок жизни, 
Пока я не вышел вон.
Гребенщикова имеет смысл сравнивать не 

только с хиппи, которые все-таки не создали 
в России полноценной поэтической традиции, 
но и с равновеликими. Для Б.Окуджавы, 
В.Высоцкого. А.Галича характерны цель­
ность и определенность даже в трагических 
ситуациях. В их произведениях присутствует 
герой в полном (античном) смысле этого сло­
ва: Януш Корчак и “непонятный чудак” из 
песни Галича “На сопках Маньчжурии”, лет­
чики и альпинисты у Высоцкого, “комсо­
мольская богиня” и “комиссары в пыльных 
шлемах” у Окуджавы. У Гребенщикова же 
всякий намек на героику тут же гасится само­
уничижительной иронией или указанием на 
бесперспективность происходящего. "Порой 
мне кажется, что мы герои. Порой мне ка­
жется, что мы - просто грязь". Гордая дек­
ларация собственной независимости: "Я ин­
женер на сотне рублей. И больше я не полу­
чу..." тут же перетекает в растерянное: "Мне 
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двадцать пять, и я до сих пор не знаю, чего 
хочу". В дальнейшем эти позиции парадок­
сальным образом сосуществуют:

И я счастлив тем, как сложилось все, 
Даже тем, что было не так, 
Даже тем, что ветер в моей голове 
И в храме моем бардак.
"Прекрасный дилетант", признанный в 

“Рокуэлле Кенте" лучшей композицией 1981 
года и “юбилейное” ( к 10-летию А) "Немое 
кино" - проникнуты глубоким отчаянием. 
Сравните у классического рок-пессимиста из 
поколения 70-х Алексея Романова:

И меркнет свет, и молкнут звуки,
И новой муки ищут руки,
И если боль твоя стихает, 
Значит, будет новая беда 
и у Гребенщикова:
Я устал пить чай, устал пить вино. 
Забыл все слова, кроме слова "говно". 
Десять лет я-озвучивал фильм, 
Но это было немое кино.
“Кто виноват?” у Романова и рефрен "Пре­

красного дилетанта” - “Того ли ты ждал?" 
прямо перекликаются.

Фронда Гребенщикова куда более жесткая 
и определенная, чем у Романова:

Панки любят грязь, а хиппи - цветы.
И тех, и других берут менты.
Ты можешь жить любя, ты можешь жить 

грубя,
Но если ты не мент, возьмут и тебя.
Но в отличие от Галича, который, навер­

ное, мог бы написать нечто подобное, если 
бы дожил до появления в России панков, про­
пагандист русского панк-рока заявляет: "Мы 
никогда ни с кем не боролись... политикой не 
занимались. Живя в А, практически не ощу­
щали, какая вокруг власть". И это не пустые 
слова. В 90-е годы в глянцевых “тусовочных” 
журналах стали популярны рассуждения о 
том, что рокеры 80-х были политизированы, 
выступали в роли неких "трибунов”, “будучи 
в оппозиции ко всему, они были типичными 
большевиками”, - как писал Валерий Тодо­
ровский. не утруждая себя доказательствами. 
Потому что доказательств нет. Политикой в 
общепринятом понимании, то есть вопросом 
о власти, ни Гребенщиков, ни Майк, ни Цой, 
ни Шевчук не занимались. Вы не найдете в 
репертуаре А 1982 года песен о том, кто дол­
жен занять пост Генерального секретаря пос­
ле смерти Брежнева. А социальные пробле­
мы интересовали в той мере, в какой они при­
сутствовали в реальной жизни "инженеров на 
сотне рублей”.

Когда-то для А.Галича было характерно 
жесткое противопоставление “мы” - “они”:

Обкомы, горкомы, райкомы, 
В подтеках снегов и дождей. 
В их окнах, как бельма трахомы... 
Безликие лики вождей.
Антагонизм почти зоологический: враж­

дебная социальная сила даже внешне отлича­
ется от нормальных людей:

И в баньке, протопленной жарко, 
Запляшет косматая чудь.
Ужель тебе этого жалко?
Ни капли не жалко, ничуть!
У Гребенщикова 80-х “мы” и “они” появля­

ются в шаманском речитативе из песни "Мы 
никогда не станем старше", но это прямой 
перевод из Джима Моррисона:

“What have they done to the earth?
What have they done to our fair sister?”
“Немое кино" - вовсе не о борьбе хороших 

"рокеров” с плохими “ментами". Хотя бы 
потому, что о “своих” сказано гораздо грубее 
“все рокеры в ж..., а джазмены в п...". К дис­
сидентству, возможно, имеет некоторое отно­
шение "Блюз простого человека”, и вот что 
там поется:

Ты воешь, словно волк,
Ты стонешь, как сова.
Ты рыщешь, словно рысь -
Ты хочешь знать свои права.
Слова, слова, и вновь слова.
Одним важны слова, другим важнее голова.
Оценка, конечно, не столь резкая, как в 

песне “Воскресения” "Перелетные птицы", в 
которой эмигранты сравниваются с крысами 
(“то ли птицы летят перелетные, то ли крысы 
бегут с корабля...”), но вполне определенная. 
Автор отстраняется от “пустого словаря” ло­
зунгов. Он “не терпит слов". Даже "Поезд в 
огне”, ставший одним из гимнов перестройки, 
хоть и отмечен несвойственной автору публи­
цистической наивностью (“эта земля была 
нашей" - когда земля в России была "на­
шей"'! При Иване Грозном?), но в общем ре­
шен в неполитическом ключе: “пока мы не 
увязли в борьбе... (то есть боролись сами с со­
бой). Она умрет, если будет ничьей". (Срав­
ните с тогдашней публицистикой: “Открытое 
письмо бюрократам, коррупционерам, взя­
точникам, воротилам военно-промышленно­
го комплекса, дельцам теневой экономики, 
мафиози и прочим захребетникам...” - начи­
нал свою знаменитую брошюру “Мы и они” 
(с изображением волка и овцы на обложке) 
Андрей Нуйкин.

Забегая вперед еще дальше, отметим, что 
противостояние в духе Галича (и Нуйкина) 
мелькнет у А в песне 1995 года “Кладбище": 
“...и своею кровью кормим сытых хамов-сво-

“ Сердце

Неновогоднии заголовок — из Экклезиаста, а сам текст — из: 
новой книги "Прекрасный дилетант. Борис Гребенщиков в но- 
.вейщей истории России", которая должна выйти в том самом 
издательстве "Аеан", которое выпустило в свет двухтомник БГ 
("Песни" и “Не-Пёсни", 1997).

В (книге И.Смирнова прослеживается путь группы АКВАРИ- 
УМ - от первых наивных опытов на школьных танцульках до 
последних, не менее наивных, попыток облагородить своим 
присутствием концерты ансамбля ТЕКИЛАДЖАЗЗЗЗ. В сере­
дине — Все то, чем Гребенщиков завоевал себе место в исто­
рии.

АКВАРИУМ традиционно обозначал себя большой А с 
L кружком (Ангстрем), но мы по техническим причинам вынуж­
дены ограничиться буквой А

лочей". Но еще через год самым, пожалуй, 
совершенным художественным выражением 
“анти-социологии" станет хит альбома 
“Снежный лев” - “Истребитель”:

Кто в нем летчик-пилот, кто в нем да­
вит на педали?

Кто вертит ему руль, кто дымит его 
трубой?

На пилотах чадра, ты узнаешь их едва ли, 
Но если честно сказать, те пилоты - мы 

с тобой.
Здесь героическая решимость освободить­

ся от внешнего зла вдохновляет героя на пос­
ледний подвиг, который он может совершить, 
- на самоубийство.

Изловчусь под конец и стрельну последней 
пулей —

Выбью падаль с небес.
Может, станет посветлей.
Аполитичность - не индивидуальная осо­

бенность “отрешецного буддиста” Гребенщи­
кова, но свойство широкого круга рок-авто- 
ров, даже напрямую с ним не связанных, на­
пример, свердловчан Вячеслава Бутусова и 
Ильи Кормильцева, чью песню "Скованные 
одной цепью” БГ высоко оценил именно за 
точность формулировок: "Наутилус" много 
сделал для России тем, что в песне “Скован­
ные одной цепью" музыканты очень точно 
назвали заболевания общества...” Напомним 
свердловскую диагностику:

Здесь нет негодяев в кабинетах из кожи,
Здесь первые на последних похожи,
И не меньше последних устали, быть мо­

жет,
Быть скованными одной цепью.
Ирония Гребенщикова - тоже не целеуст­

ремленная и действенная сатира Галича или 
Высоцкого, а скорее "насмешка горькая об­
манутого сына” и “над промотавшимся от­

паи

Концерт, груг№^ “AmiА РИУМ” 
в ^рцкве^гар^^рмитаж"), 
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цом”, и над собственным поколением.
Мы несем свою вахту в прокуренной кухне, 
В шляпах из перьев и трусах из свинца.
И если кто-то издох от удушья,
То отряд не заметил потери бойца.
Никаким “большевизмом” тут и не пахнет. 

Социальная позиция, выраженная в песнях А 
и в полной мере воспринятая как коллегами 
по жанру, так и аудиторией - это индивиду­
альное противостояние пошлым, тупым и не­
эстетичным условиям жизни:

В табачном производстве все борются за 
власть,

Или гонят самогон из того, что нет 
смысла красть,

А начальник цеха не был здесь год, он на 
все забил.

А ты удивлена, почему я не курю.
Милая, может быть, я идиот.
Но я не дебил.
с полным осознанием того , насколько оно 

безнадежно. “Когда гроза, мне легче ды­
шать, это факт. Не бойся грома, он всегда 
попадает в такт”. - поет Гребенщиков, но 
снова и снова повторяет в припеве: "Никто 
из нас не выйдет отсюда живым".

Любопытно, что человек, проявивший себя 
на практике хорошим организатором (осно­
вал рок-самиздат, многие годы аккумулиро­
вал в своем Аквариуме таланты самых раз­
ных людей) в творчестве демонстрировал 
презрительную иронию по отношению ко 
всяким проявлениям коллективизма: “Кто 
сказал вам, что я пел с вами. Что мы пели 
одно об одном?", "Стыдно всем стадом 
прямо в царство Отца", "Будь один, если 
хочешь быть молодым".

“Совершать поступки, руководствуясь 
благом других живых существ. Делать так, 
чтобы другим было лучше - единственное


