

юсь. Это все каждый раз неожиданно. Но в готовом виде ничего не приходит. Это так же, как ребенка родить, — сначала ты ходишь с ним девять месяцев.

— *Косвенным образом вы оказали сильное влияние на судьбы очень многих людей...*

— Не я, а мои песни. А они отражают то, что на самом деле происходит. Они живые сами по себе.

— *...а было что-то, что оказало влияние на вас?*

— В школе я начал слушать «западные голоса». Политика



Фотограф/Илья Беляев

...философ

одну вещь — прошлого нет. Потому что если вспомнить какое-то событие, то окажется, что у другого человека об этом же событии будут совершенно другие воспоминания, у третьего — третьи. Точно так же нет и будущего — оно еще не наступило. И зачем бесплодно гадать, каким оно будет. Все равно мы этого никогда не узнаем. На мой взгляд, надо стараться полноценно жить настоящим.

— *Стало быть, прошлое вас не толкает и будущее не тревожит. Даже будущее ваших детей? Ну а если война?*

— Все равно. Какой смысл мне бояться и тратить энергию? Что будет, то будет. Нет, если на тебя

мчится машина, лучше отойти. Но нельзя жить, думая, что однажды на тебя может наехать машина.

— *Что вас радует в жизни?*

— Когда видишь человека, которому ты сделал что-то хорошее, — у него в глазах такая радость. Ничего прекраснее я не видел. Честно!

— *Ну а в менее глобальных масштабах?*

— Хорошее кино, например.

— *Эротика?*

— Вот уж никогда в жизни не смотрю — мне неинтересно. На практике все гораздо более захватывающе.

— *Кстати, какое место сейчас в вашей жизни занимают женщины?*

— Слева от меня.

— Александр Невзоров, например, в свои сорок считает, что все — он уже стар, у него жена, и эта тема его больше не волнует. Словом, все позади.

— А у него и впереди ничего никогда не было. Говорю это со всей ответственностью, потому что знаю его с девяти лет, когда мы вместе отдыхали в пионерском лагере ВТО. Это уже тогда был тяжелый случай — он был избалованным ребенком. Не понимаю я и другой крайности: зачем, как Боярский, трубить о том, что у тебя было три тысячи женщин? Ведь на самом деле это не они у него были, а он у них.

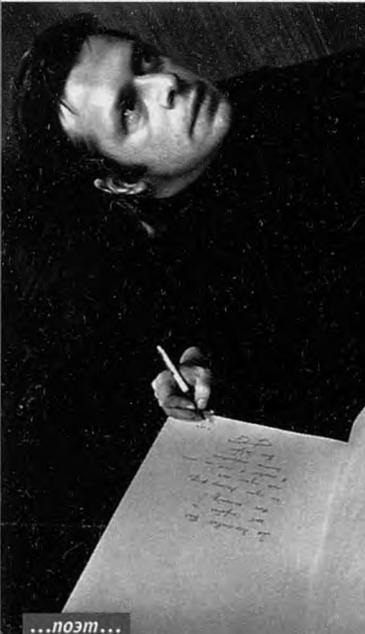
— *Ну почему? К такому делу принудить сложно. Может, у него либидо такое... необыкновенное. Давайте лучше к вам вернуться.*

— Да, я люблю женщин. Но и я мужчин люблю! Они нравятся мне как человеческие существа.

— *Но нельзя же, как говорится, любить все человечество?*

— Просто невозможно! Если кто-то говорит, что любит все человечество, — это обман. Недавно мне рассказали симпатичную историю. Человек заметил детей, промчавшихся по газону перед его домом, и с криком погнался за ними. На что сосед, наблюдавший эту сценку, возьми да спроси: «Чего за детьми-то погнался? А говорил, любишь?» — «Вообще люблю, а так — нет!» Вот и я говорю: любить все человечество — бред. Нужно любить конкретных людей.

— *У вас очень гармоничный брак с Ириной, что вообще редко для творческих людей с их бурным темпераментом, жи-*



...поэт...

Фото Андрей (Ваня) Усова

меня никогда не интересовала, но вот музыка... Впрочем, я не могу назвать событие, которое бы перевернуло всю мою жизнь. Любое событие, если его внимательно рассмотреть, влияет на жизнь. Я понял

В свою квартиру, как и в свою частную жизнь, БГ не пускает никого... в студию — пожалуйста



Фото Григория Беззвуча



Фото Григория Беззвуча