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я искал работу,

л

А Бальзака?
Тем более. Я все пробовал, но бросал после 
двадцати страниц — просто неинтересно.

И история нравов тоже? 
Тем более.

А ты писал детские стихи или взрослые? 
Понятия не имею. Я просто не помню, 
что писал.

где меньше 
всего буду обязан”

Сегодня большим концертом в Кремле будет отпразднован 
пятидесятилетний юбилей Бориса Гребенщикова. Накануне Анна 
Черниговская встретилась с Борисом Борисовичем.

«просто мир вокруг 
меня сумасшедший 
а я нормальный»
С какого времени ты себя помнишь?
Я себя помню с того времени, как научился 
ходить. Вероятно, мне было около года, мо­
жет быть — меньше. Я помню отдельные 
вещи. Это на уровне ощущений, их очень 
трудно рассказывать. Единственное, что 
я могу сказать, — мне в детстве было со­
вершенно непонятно, зачем я здесь родил­
ся. Мне в этом мире эмоционально было 
очень неуютно. Из чего можно заключить, 
что, вероятно, мне не было с чем сравни­
вать. Я просто понимал, что то, на что я на­
строен, совсем не отвечает миру, в котором 
меня почему-то заставляют жить. И какое- 
то время я пытался что-то с этим сделать, 
потом я как-то к этому привык и пытался 
плохую игру повернуть хорошей стороной. 
А потом, году в 63—-64-м, когда эта музыка 
наконец достигла моих ушей, я понял, что 
ничего делать не нужно, все в порядке. 
Просто мир вокруг меня сумасшедший, 
а я нормальный. Музыка The Beatles под­
твердила это для меня целиком.

До этого ты вообще музыку не слушал? 
Нет, я постоянно слушал. Все советские 
пластинки, которые могли иметь место 
в то время, — трио «Пос Панчос», Домени­
ко. Мадуньо. Робертино Лоретта мне не нра­
вился совершенно. Я постоянно пел с тех 
пор, как научился говорить, постоянно пля­
сал. Музыка вводила меня в экстатическое 
состояние, когда я еще такого слова 
не знал. С появлением того, что тогда назы­
валось рок-н-роллом, у меня все очень бы­
стро встало на свои места.

А ты как первый раз рок-н-ролл услы­
шал?
В то время в каждом дворе минимум три 
человека выставляли на окно магнитофо­
ны. И очень громко проигрывали неизвест­
ную музыку, которая будоражила сознание 
очень сильно. И попытки заинтересовать 
этим моих одноклассников успехом 
не увенчивались. Одноклассники не пони­
мали, зачем я слушаю эти звуки и застав­
ляю их слушать так громко. А я по-другому 
не мог. Поэтому классе в третьем я махнул 
рукой на одноклассников, поняв, что с ни­
ми ничего не добиться. И, пока я в третьем 
классе не познакомился с Джорджем (Ана­
толий Гуницкий (Джордж) — сооснователь 
«Аквариума», автор многих знаменитых 
текстов песен группы — к примеру, «Пят­
надцать баб», «Крюкообразность», 
«Марш» и др. — Газета) — он был в чет­
вертом, а я в третьем соответственно,— 
я махнул рукой совсем на общественную 
жизнь и занимался чтением книг и прослу­
шиванием музыки сам для себя. Потом 
в лице Джорджа я нашел союзника. 
Джордж учился в школе рядом со мной, 
и мы жили в соседних парадных. С моего 
балкона при удачном стечении обстоя­
тельств можно было увидеть его балкон, 
если бы мы оба сильно высунулись.
Но мы оба жили на пятом этаже, поэтому 
это было несколько опасно. Тем не менее 
иногда мы достигали этого. А начиная 
с пятого класса мне родители с антресо­
лей достали магнитофон, и я получил воз­
можность записывать музыку прямо с при­
емника. Это была весна 1965-го года, на­
сколько я помню.

Джордж рассказывал, что вы играли 
в какие-то медитативные игры, писали 
пьесы.
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Ну, пьесы появились несколько позже. 
Классе в шестом, наверное, мне присовето­
вали идти в литературно-поэтическое об­
щество у нас в школе. И я, чтобы мне было 
не скучно, привлек Джорджа, чтобы 
мы вдвоем там писали стихи.

Это где была ваша учительница Ася 
Львовна? Есть мнение, что именно 
она оказала на тебя самое большое 
влияние...
Влияние, безусловно, оказала, поскольку 
она дисциплинировала написание стихов 
и одновременно давала зеленый свет лю­
бым нашим безумствам. И, насколько я по­
мню, она подала мне идею: что 
бы ты ни делал — все хорошо, лишь 
бы стихи получались. Если для этого надо 
стоять на голове или делать какие-то еще 
антисоциальные поступки, то вполне 
их можно делать — лишь бы стихи получи­
лись. И она нас терпела. Что, наверное, 
с ее стороны было очень гуманно и очень 
правильно.

А до литературно-поэтического общест­
ва ты писал стихи?
Я писал стихи начиная с первого класса 
точно. Сначала я не смог освоить связь 
формы и содержания, поэтому занимался 
в основном формой. А класса с шестого- 
седьмого уже начал пытаться свое содер­
жание вкладывать.

Детские стихи — это когда про гномика 
пишут, а взрослые типа «что ищут орли­
ца и время в чужом незаметном краю»... 
Нет, я писал о том, что меня интересовало. 
Но я не читал тогда поэзию.

А что тебя тогда интересовало?
Я начал читать Жюль Верна, так что, ду­
маю, первые несколько лет я где-то в такой 
фантастике и болтался.

Ты рано научился читать?
До первого класса я начал читать сам.

А до того тебе читали?
Мать читала сказки, это я помню. У нас бы­
ла печка в ванной. Мы у печки собирались, 
и она читала нам сказки. Я помню отчетли­
во «Рики;Тики-Тави». Вероятно, было мно­
гое другое.

Детские книжки: мальчики в основном 
читают фантастику и приключения...
Жюль Верна я прочитал в огромном коли­
честве, все, что было доступно.

Вальтер Скотт?
Да, естественно.

Дюма?
Конечно.

«Да» — и не один раз или «да» — и за­
был?
Очень часто, «Мушкетеров» мог читать не­
сколько раз подряд.

А советские книги?
Нет, этого я как-то... То есть я читал вооб­
ще все, что было, но эти вещи меня 
не очень интересовали. Я, чтобы знать, про­
читал, но к этому не возвращался.

Много читающие дети, оторвавшись или 
насытившись литературой понятной, 
вдруг хватают с родительской полки лет 
в 10—12 первую попавшуюся книгу, о ко­
торой слышали. Типа слышали фамилию
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Борис 
Гребенщиков — 
Газете

Достоевский — и ну читать «Идиота». 
Не потому, что нужно в одиннадцать лет 
читать. У тебя так было?
У меня не было никакого соблазна. Я даже 
легендарного Мопассана так и не смог 
прочитать.

Тебя не интересовал XIX век?
Нет, меня не интересует мелодрама как 
факт. Я перешел прямо к Стругацким, Еф­
ремову, Беляеву. А так называемая вели­
кая русская литература Существовала в ви­
де школьной программы и не вызывала ни­
каких эмоций. Потом, спустя какое-то вре­
мя, мне более или менее понравилась 
«Первая любовь». Симпатии ни к Достоев­
скому, ни к Толстому, ни к Тургеневу, 
ни к Чехову так и не возникло. У меня дома 
стоял весь Чехов, и мать его постоянно чи­
тала. Мне было интересно, почему она это 
делает, и я, щурясь, рассказики какие-то 
почитал, но никакого чувства это не вызы­
вало. Меня быт никогда не интересовал 
ни с какой стороны.

А стихи? Мама любила стихи?
Не имею ни малейшего представления. Ме­
ня зажгло на чтение стихов выступление 
по телевизору огромной команды бардов 
(по-моему, в Мариинке был большой кон­
церт). Там были все — Клячкин, Окуджава, 
судя по всему, там был Кукин и много-мно­
го других. Прослушав это, я немедленно по­
нял, что тоже так могу, сел и написал пер­
вое стихотворение. Это было в первом 
классе.

Вы с Джорджем так и существовали от­
дельно от других?
У Джорджа какие-то существовали еще 
приятели, а у меня нет, наверное. Я активно 
с девочками общался. А с мальчиками — 
не с кем было общаться. Были один-два че­
ловека, с которыми я общался, чтобы было 
с кем на переменке разговаривать.

То есть ты с детства был человек сам 
по себе.
Абсолютно, стопроцентно сам по себе. Га­
зеты выпускал какие-то, вел общественную 
жизнь — один.

Газеты про школьную жизнь?
Темы, близкие к Монти Пайтон, — то, что 
человек во втором классе может приду­
мать. А потом мне надоело, когда музыка 
стала проявляться.

Ты с девочками общался — с ними дру­
жил или это было состояние влюбленно­
сти?
Нет, мне просто с ними было значительно 
интереснее. А влюбленности все время 
происходили, но все это так как-то.

А когда ты понял, что это что-то другое? 
Ну класса с восьмого-девятого. Нет. Рань­
ше, с седьмого.

А когда появилась нешкольная компа­
ния?
Нешкольная компания появилась на базе 
пионерского лагеря ВТО летом 1968 года.

А как ты там оказался? У тебя же никто 
не имел отношения к театру?
Я шел мимо пионерлагеря, к обитателям 
которого относился с очень большим неува­
жением — они мне казались птицами 
в клетке, которых водят строем туда и сю­
да. И я смеялся над ними. А потом как-то 
я шел мимо этого пионерлагеря, и там два 
человека играли на двух гитарах песню 
Tiket То Ride и пели на два голоса. Притом 
один из них был негр. То, что один из них 
был негр, меня мало заинтересовало, а вот 
то, что у них получается похоже, меня вста­
вило с такой силой, что я пришел домой 
и сказал родителям и бабушке, что мне 
нужно в этот пионерлагерь. И я попал 
в этот лагерь. То есть сначала я начал хо­
дить туда сам, но они не приветствовали 
посторонних. И я сделал все, чтобы ока­
заться там через неделю.

А кто были эти двое?
Негр был Миша Ромальо. Он был сыном из­
вестного актера, который исполнял роль 
черного ребенка в кинофильме «Цирк».
Он научил меня играть на гитаре. А белый 
потерялся в тумане.

А как же легенда про бабушку, помойку, 
гитару и три аккорда, преподанные 
мамой?
Матушка мне честно преподала три ак­
корда. Соответственно ля минор, ре ми­
нор и ми мажор, которых для исполнения 
бардовских песен вполне хватало. Но по­
скольку мои интересы лежали в несколь­
ко иной области, я честно пытался при­
способить семиструнную гитару к испол­
нению Beatles. У меня это не получилось. 
А потом мне ребята во дворе — с длин­
ными волосами, которые назывались 
«гопники» или «шпана», — показали, как 
надо на самом деле: одну струну убрать 
или зажать карандашом, а другие стру­
ны нужно настроить по-другому. Я полго­
да с этим покопался, а потом Ромальо 
мне показал, как на самом деле с этим 
управляться.

А шестиструнную гитару не проще было 
купить?
Их не было. Они появились значительно 
позже — считались непатриотичными.

Ты, наверное, как все мальчики из ин­
теллигентных семей, до того учился 
в музыкальной школе?
В музыкальную школу меня не записывали, 
мне вызвали преподавателя пианино.
Но я научился очень ловко прятаться от не­
го в разные места, и после трех-четырех 
попыток эксперимент отменили. Мне физи­
чески не нравилось пианино. Мне его звук 
казался очень скучным. У меня до сих пор 
устойчивая идиосинкразия на пианино. По­
тому что мне не нравится хорошо темпери­
рованный клавир. Для меня двенадцать но­
ток слишком мало. Меня интересует то, что 
между нотами.

Пионер Борис Гребенщиков. 
6-й класс, 1965 год.
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А дома что родители слушали?
Роскошные пластинки из золотой коллек­
ции или там музыкальный калейдоскоп. 
Но музыка для них не являлась бытием.

А кино?
Я помню, что мать пускалась на всякие 
ухищрения, чтобы я мог посмотреть то, что 
меня интересует: «Великолепную семерку», 
«Фантомас», на которого не пускали детей 
до шестнадцати лет...

Как ты при таких своих интересах и за­
нятиях оказался в 239-й школе?
Потому что я часто принимал участие в ма- . 
тематических олимпиадах и мои родители 
решили, что у меня большой математиче­
ский дар. А мне было абсолютно все равно, 
потому что мне очень нравилась перспекти­
ва бросить школу, где кроме Джорджа 
и еще одного третьего нет абсолютно нико­
го, с кем бы можно было разговаривать. 
Не говоря уже о том, что в 239-й школе 
сливки собирались со всего города, и мне 
это было гораздо интереснее. Там были 
очень хорошие учителя, серьезно понимаю­
щие в своем деле. И в принципе там суще­
ствовала напряженная интеллектуальная 
жизнь. Она не вся меня интересовала, 
но все читали какие-то книги, обсуждали ка­
кие-то политические события. Интеллекту­
альные. По контрасту с 429-й обычной шко­
лой московского района 239-я была выше.

Твоя первая школа была специализиро­
ванной английской?
Нет. Я в одной школе учил немецкий, потом 
где-то еще французский. Матушка наняла 
мне и нашей соседке по площадке частного 
преподавателя, с которым мы изучали анг­
лийский. Но из-за необходимости и неудоб- 
ности куда-то ездить или ходить мы это за­
бросили. А где-то через год я понял, что 
Beatles тоже поют по-английски и, вероятно, 
между одним и другим должно быть соот­
ветствие, которого я не усматриваю. И я ре­
шил пробиться сквозь это несоответствие. 
Сравнивая, я понял, что все это один язык, 
только Beatles поют несколько иную его 
версию. Моя матушка-умница после всех 
обычных советских адаптированных книг, 
которые читать практически невозможно, 
поняла, что мне нужно чем-то заинтересо­
ваться, и принесла из библиотеки книжку 
старого английского издания. Я, ничего 
не понимая, ее прочитал. Где-то к середине 
начал понимать, кто чего делает, и запом­
нил имена. Где-то с третьей книжки я начал 
понимать все. Мать — большая умница, 
я ей всем обязан. Когда я что-то слушал 
и отец просил выключить этот ужас, мать 
за меня вступалась, и они даже ссорились. 
Она вступалась за мою свободу.

В отличие от бабушки, которая была 
против твоей свободы?
Бабушка в смысле интеллектуальном никак 
мне не мешала. Она в смысле дисциплины. 
Как зек с охранником мы очень мило жили 
вместе.

По рассказам Джорджа, твоим воспитани­
ем занималась бабушка, даже гуляла с то­
бой до какого-то большого возраста...
Да, они старались меня не выпускать одно­
го, на долгое время не оставлять.
Но с Джорджем мы бродили по двору клас­
са, наверное, с четвертого, и никто мне 
не мешал.

Если опираться на воспоминания твоей 
мамы, бабушка довольно жесткие мето­
ды в воспитании применяла...
Вероятно, да. Но при этом не было долго­
временных конфликтов. Я мог обидеться 
на нее, но через какое-то время отходил.

А ты обижался по делу или нет?
Этого я не помню. Думаю, что все было 
не по делу. Когда бабушка воспитывает 
строгими методами, это все-таки смешно — 
силы не равны. Если бы отец меня воспиты­
вал строгими методами, были бы очень 
сильные конфликты. По счастью, он нико­
гда не пытался меня воспитывать.

А с кем у тебя была большая близость?
С бабушкой в основном, попозже с матерью 
и в последнюю очередь с отцом. Отец мало 
бывал дома, был занят на работе и являлся 
для меня скорее знаковой фигурой. Я знал, 
что есть отец, я его любил, но общался 
с ним мало.

А был период, когда ты с ним много 
общался?
Нет. Так сложилось. Этого не случилось 
ни разу в жизни.

Обычно в каком-то возрасте близость 
с бабушкой сменяется близостью с ро­
дителями...
Мама жила своей жизнью, мы — своей. 
Она меня контролировала активно. Нор­
мальная близость, ничего сверхъестествен­
ного. Она делала все, чтобы максимально 
меня развить. Активно меня пичкала куль­
турой. Всей, которая была доступна.
И до сих пор это делает. Как что-нибудь 
прочитает, немедленно звонит мне и сооб­
щает, что она что-то новое прочла.

То есть она следит за культурно-литера­
турным фоном?
И очень сильно.

Мураками, Коэльо...
Ну не совсем Мураками — она какие-то бо­
лее стремные вещи читает.

Мама тогда твоя в университете рабо­
тала?
Она стала работать в универе значительно 
позже, когда я заканчивал школу. А до того 
она была художником в Доме моделей.

А как она из художника стала социо­
логом?
Она встретила старого своего университет­
ского знакомого, который к тому времени 
работал в университете и сказал, что помо­
жет ей устроиться.

Ей надоело рисовать?
Да. Это было совсем бессмысленно. Ника­
кого развития.

А советская социология?
Там можно было ничего не делать офици­
ально. Пить чай и с умными людьми разго­
варивать обо всем на свете, что в Доме мо­
делей было невозможно.

Кем был твой отец?
Отец был изобретателем. Изобретал лаги, 
системы измерения глубины на кораблях. 
А потом кто-то из знакомых его спротежи- 
ровал на пост директора небольшого опыт­
ного завода экспериментального. И он там 
работал несколько лет. Там была тяжелая 
ситуация. Насколько я помню реалии того 
времени, нужно было слишком много пить 
с разными людьми, что его и сгубило. У от­
ца было плохое сердце, несколько инфарк­
тов. И от этого он, собственно, умер.

Тебе жизнь родителей казалась скуч­
ной?
Безусловно. С самого начала. Когда они си­
дели и рассуждали о только что вышедшей 
книге «Понедельник начинается в субботу», 
мне было страшно интересно. Когда они 
начали делать это по пятому кругу, я понял, 
что все это скучно. Их образ жизни меня 
не волновал. Я понимал, что им самим 
скучно. Они занимаются бытовой жизнью 
без перспектив.

Почему ты не пошел в гуманитарный вуз 
при твоем интересе к музыке, стихам, 
английскому?
По самой простой причине — вся гума­
нитарная карьера оставалась внутри, 
и я занимался тем, чем хотел занимать­
ся. А в смысле жизненного приспособле­
ния можно было идти куда угодно. Роди­
тели решили, что математика может мне 
обеспечить реальную работу. А посколь­
ку мне было абсолютно по барабану, чем 
я буду заниматься в необходимое госу­
дарству время (поскольку меня интере­
совало другое), я правильно рассудил, 
что, как обмануть государство на работе, 
я найду, а все остальное время честно 
мое. Я просто искал работу, где я мень­
ше всего буду обязан...

А почему из всех математических фа­
культетов ты выбрал именно ПМ-ПУ? 
Очень просто. Потому что он только что от­
крылся. Те, кто хотел серьезно заниматься 
математикой, учились на матмехе.
А на примат уходили все, кто не очень серь­
езно хотел заниматься, кому нужно было 
по разным причинам просто числиться 
в университете.

Ты остался в университете работать...
Да. Потому что в НИИ КСИ меня брали, там 
у меня была еще большая свобода. Там 
я занимался просто чем хочу. Как и все, кто 
там работал.

Если бы не случился в фестиваль в Тби­
лиси, после которого тебя выгнали с ра­
боты, то ты бы в НИИ КСИ продолжал 
работать?
Сложно сказать, чтобы было бы. У меня 
не было никакой необходимости уходить. 
Я прекрасно адаптировался, работал в пре­
делах государства. В 71-м году я поступил 
в университет и 9 лет был прекрасно впи­
сан в социальную схему. Находился в пре­
красном состоянии по отношении к государ­
ству и еще ухитрялся общественной дея­
тельностью заниматься. Сейчас могу ска­
зать, что, поскольку я с 64—65-го года по­
нял, что мне интересно, мне было просто 
важно снизить уровень конфликта с госу­
дарством, которое мне не дает заниматься 
тем, чем я хочу заниматься. В этом и была 
моя адаптогенность.

А ты вообще конфликтный человек? 
Конфликт просто отнимает время. Зачем, 
когда я могу это время потратить на напи­
сание песен или послушать музыку. Кон­
фликтные люди — это люди, которые явля­
ются такими идиотами, что не понимают, 
что они попусту тратят энергию. Люди ум­
нее понимают, что на это ее тратить не на­
до. В Японии, в Китае настоящий мастер 
не тот, кто побеждает, а тот, кто не допус­
кает конфликта. А совсем настоящий мас­
тер даже не находится в том месте, где мо­
жет быть конфликт.

Газета выражает признате.гъностъ Люд­
миле Харитоновне Гребенщиковой за предос­
тавленные фотографии из семейного архива.


