
прямо бог”
Мы все время хохотали. Единственное, 
в чем моя вина: когда были праздники до­
ма, гости приходили, я Борю никогда не пу­
скала за общий стол к взрослым. Боялась, 
вдруг анекдот какой расскажут или слово 
какое. Я ему на кухне все сервировала, те­
левизор — сиди, смотри. А у нас веселье, 
хохот. И Борька классе в восьмом мне ска­
зал: «Вот я вырасту, у меня будет своя ком­
пания, и я тебя тоже звать не буду». И те­
перь я получила это сполна. Мы едем в ма­
шине как-то после концерта, и я слышу, 
он по телефону говорит, что такой-то прие­
хал — пусть заходит, еще кто-то. Я говорю: 
«Боренька, а можно я пойду тоже?» — «Ма­
тушка, только если ты будешь молчать». 
Я говорю: «Да нет, я не поеду» — он меня 
так благодарно поцеловал.
Отец всегда был рядом. Борька не может 
это понять и оценить, хотя он все черты от­
ца абсолютно перенял. Боря очень похож 
на отца. Такая же скромность невероятная, 
благородство, порядочность. Только бывает 
более несдержанный и вспыльчивый. Я как- 
то мужу сказала, что любовь — это такое 
чувство, нахлынет внезапно — и как стихия. 
А он мне спокойно ответил: «Какие глупо­
сти! Вот я тебя люблю и знаю, что буду лю­
бить всю жизнь. И никаких стихий». Муж 
был очень остроумный, а в Борьке я этого 
не замечала до некоторого времени.
Чо уже в 80-е прихожу к нему домой и ви- 
<у, что он что-то показывает, все смеются.

То есть для кого-то он может острить, толь­
ко передо мной нет.

«он всегда гасил 
конфликты»
Когда он закончил 8-й класс, снимался 
в фильме Ясана по Андрею Битову. 
И съемка какая-то долгая за городом бы­
ла именно в день выпускного вечера. 
Я стою, встречаю Борьку на платформе, 
окруженного какой-то шпаной. Я спраши­
ваю: «Что это за ребята были?» — «Я сел 
у окошка в электричку. Ко мне подсели 
эти ребята хулиганского вида. Стали петь 
песни блатные и похабные. У них гитара 
была. Я попросил гитару и стал свой ре­
пертуар петь». Так они его на платформе 
благодарили, обнимали, говорили, что они 
его друзья. Он всегда гасил конфликты. 
Уже потом, в университете, они поехали 
в колхоз, пошли на танцы. Местным де­
вушкам интересно со студентами танце- 
аать, а ребята собрались местные — 
и сразу драка, мордобой. Борька некото­
рых из них уже знал. Он вмешался в толпу 
и стал к ним обращаться: «Сенька, пом­
нишь... Витька, ты знаешь...» — и снял 
напряжение. Это абсолютно отцовская 
в нем черта.
Борька был ленивый, получал замечания 
в школе, и, чтобы его перевести в матема­
тическую школу, я где-то хлопотала. Муж 
мне говорил: «Ну что ты его хочешь отдать 
в эту математическую?» Я отвечаю: «Чтобы 
он не попал в армию». А муж отвечал: 
«Пусть сам все делает. Пусть в армию — 
что страшного?» Только в этом мы с ним 
и расходились во мнениях.

«в кино я его не просто 
водила, я его туда 
вбивала»
Ходили ли мы с ним в кукольный театр — 
не помню. Но с бабой Катей в Малый опер­
ный он пошел на балет «Айболит» лет 
в пять. Первый акт он тихо ругался, второй 
акт Борька бил ее ногами. Дальше они уш­
ли, и больше на балетных спектаклях 
он не был. Для него, видимо, имело значе­
ние слово, а то, что эти придурки вихляются 
и ничего не говорят, его раздражало. Оперу 
я сама не любила. А в драматические теат­
ры мы с ним ходили.
В кино я его не просто водила, я его туда 
вбивала. Что это было?! На «Великолепную 
семерку» не пускали детей. Я готова была 
разнести весь зал, но чтобы пустили. Когда 
Борьке было от тринадцати до четырнадца­
ти лет, я приехала к нему в Сестрорецк 
и увидела, что весь кинотеатр облеплен ма­
лышней и все ухом к щелям прижимаются. 
«Фантомас» — до 16 лет не пускают. Борь­
ка мечется из угла в угол. Я ему говорю: 
«Хочешь — добивайся. Я тебя переодену 
девушкой. Так ты сойдешь за 16-лет- 
нюю» — «Ничего кроме позора не выйдет!» 
Я говорю: «Пытайся». Надела на него 
плащ — он шипит, косыночку, волосы взби­
ла и накрасила губы. Так и пошли. Он идет 
и шипит: «Позор, позор». Я отвечаю: «Ти­
ше, и никакой мимики на лице, а то сразу 
проступают мужские черты». Билетерша 
посмотрела на нас: «Такая молодая, а губы 
накрашены!» — и пропустила. Борька 
не верил: «Мы попали!!!» Я объясняю: 
«И обратно пойдем так же». Никто из зна­
комых не узнал, не увидел.

«я еще много не знаю, 
откуда ж я знаю, чего 
я могу хотеть?!»
Понятия не имею, кем Борька хотел быть 
в детстве, и я ни о какой профессии для не­
го специально не думала. Я ему говорила 
в восьмом классе: «Боренька, у женщины 
бывает семья, дети, и ее это устраивает. 
Но мужчина должен заниматься только той 
работой, которую любит. Прислушайся 
к себе, пойми, чем бы ты больше всего хо­
тел заниматься?» Он ответил: «Но я еще 
много не знаю, откуда ж я знаю, чего я мо­
гу хотеть?! Ну мне нравятся физика и мате­
матика». Пошел в математическую школу 
и сказал: «Математика больше нравится». 
Пошел на факультет прикладной математи­
ки и на 3-м курсе сказал: «Мне нравится 
только музыка». Но я ему ответила: «Тебе 
осталось два года. Ты или закончишь спец- 
кафедру в университете, или пойдешь 
в армию. Так что закончи, а потом делай 
что хочешь».
К счастью, к этому времени я уже успела 
прочесть Баратынского. Он написал: «Та­
лант — это поручение, которое должно ис­
полнить любой ценой. И собственная жизнь 
для этого только средство». Я все поняла — 
значит, у него талант и собственная жизнь 
только средство. Его пинали, оплевывали, 
таскали в милицию — но его долг был спеть 
все песни, которые в него были заложены. 
Он одержим этим.

«он жил в своей стране 
как у себя дома — и вдруг 
его вышвырнули за борт»

Отец умер, когда Боренька был на 3-м кур­
се. И его взяли во ВНИИКСИ на полставки, 
так что он работал. Учился и что-то у него 
с группой уже было. Но я тогда об этом ни­
чего не знала. Он с утра уходил из дома, 
получал 20 копеек, и вечером обратно. Пос­
ле университета он остался во ВНИИКСИ, 
в математической лаборатории. Переводил 
с английского языка социологическую лите­
ратуру для заведующего. Но это недолго 
продолжалось — его же после фестиваля 
в Тбилиси уволили с работы, из комсомола 
исключили.
Тогда исключение из комсомола было са­
мым страшным — просто волчий билет. Бо­
рю вызвали в комитет комсомола Универси­
тета (он был на правах райкома) и сказали: 
«Дай билет». Он дал, а ему говорят: «Ты 
исключен». Я поехала в Москву к знакомым 
по пляжу (я 30 лет отдыхала в Сочи в сана­
тории Дзержинского). Они говорят: «Когда 
к нам придет, можно будет что-то сделать. 
А сейчас в Ленинграде ничем помочь не мо­
жем». Я вернулась. Позвонила Володе Хо­
дыреву (он раньше с мужем работал вме­
сте, а к 80-му году уже Ленсовет возглав­
лял) и спрашиваю: «Ну куда он с волчьим 
билетом без комсомола на работу устроит­
ся?» Володя отвечает: «Не беспокойся, 
мы его пропесочим и восстановим». Так 
и произошло: пропесочили и восстановили. 
Но когда мы шли брать выписку об исклю­
чении и не знали еще, что будет дальше, 
я не понимаю, как я не умерла от горя.
Он жил в своей стране как у себя дома — 
и вдруг его вышвырнули за борт. Не сказав, 
не объяснив. Это потому, что физики гово­
рят: будущее и прошлое существуют одно­
моментно. И его будущее меня поддержи­
вало. Я только боялась, чтобы это исключе­
ние его не сломало. Но, слава Богу, уже 
были поклонники, концерты, выступления, 
друзья — и это было ему не так страшно. 
Я не помню, когда начала ходить на его 
концерты. Помню, было какое-то выступ­
ление в Кораблестроительном институте. 
Мне не особенно нравились его песни. Не­
которые только... У него там королева бы­
ла, все такое... И вот на полу в этом зале 
сидел грязный оборванный парень лет пят­
надцати. И на лице у него было такое сча­
стливое изумление. Я поняла, что он видел 
жизнь только с какой-то самой грязной 
стороны, а тут ему открылась другая сто­
рона: женщину можно называть короле­
вой, есть что-то другое в жизни. Но по-на­
стоящему я поняла что-то на концерте 
в Петергофе в студенческом клубе. Своей 
аппаратуры у Бориной группы не было, 
они кооперировались с кем-то, кто играл 
на танцах. Полный зал набился, но все хо­
дят туда-сюда. И ведущий говорит прямо 
со сцены: «Ну потерпите немного, скоро 
будет ваш интеллектуал играть». А ему 
из зала отвечают: «Да, это тебе не на тан­
цах играть». Что было до этого, как — 
не помню.

«тебя всегда будут любить 
женщины»
Никаких девочек не помню. В 4-м классе 
он был влюблен в рыженькую, но она пере­
шла в другую школу. А так я помню класс 
восьмой, ему звонят и говорят: «Тебя любит 
Лена, а Наташа не любит» — и так далее. 
Кладет трубку и сразу перезванивает, 
и я слышу по параллельному телефону: 
«Слушай, мы думали, что в этой строчке 
Beatles такое-то слово глагол, а это...» 
И все мне было ясно, что его интересует. 
Борьке было семнадцать лет, и он поехал 
в лагерь «Балтиец». Там была девушка 
старше него, она потом прислала письмо: 
«Ты так умен, так эрудирован для своих 
17 лет и так красив и сам это понимаешь. 
Тебя всегда будут любить женщины». 
Но больше я о ней не слышала. Так что 
по поводу любви ничего не могу сказать — ; 
все время была только музыка.
У меня никогда и в мыслях не было, что Бо- ; 
ренька будет известным. Я хотела, чтобы 
он был счастливым. У него поручение, 
и этого вполне достаточно для счастья. Это 
самое главное. Большего счастья быть 
не может. Это поручение заполнило его 
по самую макушку, и внутрь к нему никто 
пробиться не может. Даже дети.
Боря не может быть хорошим отцом. У него 
нет времени на это. Когда он приходит, 
он может улыбнуться, пойти навстречу в ка­
ких-то вопросах, сделать то, что детям нуж­
но от него, денег дать — и все. У него 
ни на что нет времени и сил — только рабо­
та каторжная. Его путешествия, о которых 
столько пишут, — это только возможность 
от работы отряхнуться и где-то отдохнуть. 
Все, что он просит от окружающих, — 
не мешать ему работать.
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