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“капитан Немо для него был
Людмила Харитоновна Гребенщикова — Газете

Борису Гребенщикову 5 лет (1959 год)
Фото из личного архива Людмилы Харитоновны Гребенщиковой

Дюша Романов, Борис Гребенщиков и Сева Гаккель. Домашняя репетиция, 1975 год
Фото из личного архива Людмилы Харитоновны Гребенщиковой

Борис Гребенщиков и Сева Гаккель (1975 год) Фото Андрея «Вилли» Усова

Боря с мамой на даче под Ленинградом (лето 1957 года) 
Фото из личного архива Людмилы Харитоновны Гребенщиковой

< 01 стр Маму послали на оборонные рабо­
ты, но, когда врач послушал ее сердце 
(а у нее был врожденный порок сердца), 
он сказал: «Эту с первой же машиной об­
ратно, она больше месяца не протянет». 
Какое сопротивление человеческого мате­
риала: она с этим больным сердцем меня 
вырастила, Борю и даже правнука Глеба 
(сын БГ. — Газета) довела до школы. Мое 
детство — это блокада и очень тяжелые 
воспоминания. Я даже написала повесть 
«Записки блокадной школьницы», она была 
напечатана в университетском каком-то из­
дании. Я там писала, что нас всех спасала 
школа, потому что матери работали, отцы 
были на фронте или их уже не было. Поэто­
му мы жили практически в школе. Нам да­
вали карточки, нас кормили там завтраком, 
обедом, а на ужин давали кусочек хлеба, 
посыпанный сахаром. Все преподаватели 
были старой школы — такая высокая нрав­
ственность, такая культура — изумитель­
ные были преподаватели. В школе был ли­
тературный кружок. Я написала сразу поэ­
му, начинавшуюся словами: «Ах, няня, что- 
то здесь так грустно...» (смеется), но там 
были феи, эльфы, принцессы. Наша учи­
тельница улыбнулась и спросила: «Ну, ка­
кое будет мнение?» И моя приятельница 
встала и говорит: «Я не знаю, как объяс­
нить, но мне не понравилось». Учительница 
рассмеялась и говорит: «Да у тебя хороший 
вкус». Я так обиделась, что перестала пос­
ле этого писать стихи. Это было в шестом 
классе. Та же учительница организовала 
драматический кружок. Мы были в боль­
шом восторге: театры не работали, а костю­
мерные работали, и школы могли брать ко­
стюмы для своих спектаклей. В 6—7-м 
классе мы ставили Мольера, нам привози­
ли пышные платья, а после спектакля был 
разбор, и про меня учительница сказал: 
«Роль субретки — это ее амплуа». Моя под­
руга захихикала, и я поняла, что это что-то 
унизительное. Но я не знала, что такое 
«субретка» и что такое «амплуа», и мне 
пришлось проглотить обиду.
Еще до войны я хотела быть балериной. 
Перед войной я закончила 4-й класс и по­
ступила в хореографическое училище. Ме­
ня приняли, но началась война, хореогра­
фическое училище эвакуировали, а когда 
война кончилась и училище вернулось, 
я не интересовалась танцами. У нас уже 
был театр. Но после школы в театральный 
я не пошла: мы жили на нищенскую мамину 
зарплату, и я знала, что главное — полу­
чить какую-то специальность, чтобы зара­
батывать деньги. Я пошла на юридический 
факультет. Только потому, что мне понра­
вился коридор университетский. Хоть кон­
курс был пять человек на место, я поступи­
ла. Но меня, конечно же, влекли и искусст­
во и литература. Мы жили только этим — 
музыкой, чтением, театрами, больше 
же у нас ничего не было.

«господи, дай мне его
в мужья»
В университете у нас в компании стали поя­
вляться мальчики. И появился отец Бори, 
тоже Борис. Я была на первом курсе, 
а он на третьем курсе мореходки, плавал 
за границу. Отец его был начальником 
Балттехфлота, но этого мы еще не знали. 
Элегантность, ум, манера держаться — 
не похожий на всех мальчишек, которые 
нас окружали. И после первого же вечера 
я пришла домой и, повернувшись к тому 
месту, где могла бы быть икона, сказала: 
«Господи, дай мне его в мужья». Хотя 
на этом вечере он был с девушкой и все за­
ранее знали, что видов никаких. Девушка 
была красивая, наполовину армянка, напо­
ловину казачка. Но больше он не стал с ней 
приходить. А у нас все время были праздни­
ки, был абонемент в Филармонию, ходили 
по театрам. И в конце первого курса моего 
он в шутливой форме предложил выйти 
за него замуж. Я сказала, что выйду замуж, 
только когда закончу университет. Я пони­
мала, что муж мужем, а кусок хлеба надо 
зарабатывать самой. Он ответил: «Что 
ж, я подожду». Мы поженились, только ко­
гда я перешла на пятый курс, а он уже ра­
ботал. Правильно писал кто-то из францу­
зов: «Бедность в юности нужна — она за­
ставляет работать».
Я очень хотела, чтобы свадьба была в день 
моего рождения, 30 июля. А родители его 

говорили, что не успеют приготовить себе 
туалеты. Но раз я хочу... 30 июля мы пошли 
в ЗАГС и простенько записались, а 9 авгу­
ста машину нам дали, мы доехали. Посиде­
ли в ЗАГСе и поехали обратно. Свадьба бы­
ла дома у родителей Бориса. Моя бедная 
мамочка когда первый раз в тот дом во­
шла, будущая моя свекровь встретила 
ее отвернувшись — не такую невестку хоте­
ла она для своего сына. И больше мама 
к ним не ходила.
Я немного знаю о семье мужа. Помню, что 
свекровь, хоть и была русская, жила в Баку. 
И там вышла замуж за своего мужа, кото­
рый был из очень бедной семьи, но еще 
до революции пробился и стал управляю­
щим какой-то международной фирмы.
Но он сразу принял революцию. Потом они 
как-то переехали в Саратов. Он был на­
чальником ВЧК, потом оказался в Ленин­
граде, потом был представителем в Азер­
байджане, в блокаду строил Дорогу жиз­
ни... Закончил он работать начальником 
Балттехфлота и умер, когда родился Бо­
ренька. Его именем было даже названо 
судно. После похорон Сталина он сказал: 
«Как жил по локоть в крови, так и умер».

«сколько красоты 
я спустила с мужа 
и с сына!»
Боренька как-то спросил меня маленький, 
что такое национальность. Я ответила, что 
в какой стране люди живут, такая и нацио­
нальность. Во Франции — французы и так 
далее. Боренька подумал и сказал: «Мне 
почему-то кажется, что я бакунец». Навер­
ное, услышал разговоры о Баку.
Муж после окончания мореходки плавать 
не стал, и мне теперь даже жалко, я пом­
ню, он плавать хотел и любил. Он работал 
в военном институте, заведовал лаборато­
рией, все время изобретал какие-то прибо­
ры, очень хотел улучшить условия работы 
моряков. Много ездил в командировки, 
в том числе за границу. Ставка ему полага­
лась как заведующему большая, но у него 
не было степени, и он получал 120 рублей. 
Диссертацию начнет — бросит, приборы 
изобретал все время, а внедрение-то всего 
один раз было при его жизни. Я не работа­
ла тогда еще, но мне многого хотелось: 
праздников, нарядов — да вообще всего. 
У меня есть такое свойство: я пока не про­
чла где-нибудь, не знаю, как себя вести. 
Я прочла в Библии: «Если ты будешь ка­
рать человека за грехи, то рассыплется, 
как от моли, краса его». Как я поздно 
об этом узнала! Сколько красоты я спусти­
ла с мужа и с сына! Я все время только 
с нравоучениями, с требованиями. Мужа 
я все время критиковала. За то, что денег 
мало. Но он так любил свою работу! Вече­
ром спать ложился и говорил: скорей 
бы утро. Когда я его допилила, он согла­
сился пойти директором того завода, что 
внедрил его прибор. И это его убило.
Он мне говорил: «Я не люблю администра­
тивную работу». И началось: заводу нужно 
одно, горком требует другое. Муж прихо­
дил каждый вечер, набивал рот лекарства­
ми сердечными, работа нелюбимая, чужая. 
Лет пять проработал — инфаркт за ин­
фарктом, и все. Если бы не моя жажда удо­
вольствий, он бы себе спокойно работал 
и дожил бы до нынешнего времени, открыл 
бы фирму свою, потому что он государст­
венного ума человеком был.
Мы еще жили с родителями мужа, когда 
я пошла работать. Юристом я работать 
не могла — адвокатом я бы хотела стать, 
чтобы защищать людей, но в адвокатуру 
было не попасть. А в прокуратуре мне 
не понравилось еще на практике, когда 
я увидела, как там унижали людей, изде­
вались. И то же самое после практики 
в суде. В общем, ни там, ни там я рабо­
тать не смогла бы. Какая-то дальняя род­
ственница мужа работала в Доме моде­
лей, рисовала. А я научилась рисовать 
еще во Дворце пионеров. Я показала ри­
сунки, и меня приняли художником в изда­
тельскую группу, рисовать модели. Твор­
ческий кабинет, французские журналы — 
очень мило. Я и дома рисовала, расписа­
ла стенку в египетском стиле. Борька пом­
нит, что я все время рисовала. Но на мое 
счастье, через десять лет директором До­
ма моделей назначили какого-то жулика 

из издательства. Ему не понравилось мое 
юридическое образование и выступление 
на каком-то собрании, и он подвел меня 
под сокращение штатов. Но я не горевала. 
Муж пытался меня в разные места устро­
ить, но все было не мое. А потом вспом­
нил, что мой однокурсник стал проректо­
ром по кадрам в университете. Этот Сере­
жа меня спросил: «Что ты хочешь?» 
Я слышала, что появилась социология.
И он меня отправил во ВНИИКСИ. Я при­
хожу и вижу: мраморные лестницы, все 
зеркала в золоте, за приоткрытой две­
рью — как Красная штофная гостиная 
в Эрмитаже. Там и оказалась моя юриди­
ческая лаборатория. В этом институте 
я проработала 20 лет, и это было счастье. 
Сначала занималась преступностью моло­
дежи. Потом Боря начал заниматься музы­
кой, и я перешла в социологическую лабо­
раторию и взяла себе тему, связанную 
с творческой молодежью.

«дорогой Никита
Сергеевич! я все про Вас 
знаю, скоро будет 
совещание на высшем 
уровне, давайте 
переписываться»
Первые пять лет мы жили с родителями му­
жа. У них была пятикомнатная квартира 
на улице Жуковского (самый центр Ленин­
града. — Газета), где у нас с мужем были 
две маленькие комнаты. Здесь же кроме 
родителей мужа жила его старшая сестра 
с мужем и дочкой. У родителей мужа было 
много друзей — генералы, адмиралы. Они 
часто приходили с семьями, особенно 
по праздникам. На мне была художествен­
ная часть. У них была большая коллекция 
пластинок Петра Лещенко. Когда появился 
магнитофон, то появилась музыка из ин­
дийского кино. Я, оставаясь дома одна, за­
водила пластинки, и Боренька со мной тоже 
их слушал.
Мне всегда казалось главным чего-то 
не упустить. Таню (двоюродную сестру 
БГ. — Газета) всегда дисциплинированно 
в 9 вечера уводили спать. А я наоборот — 
по телевизору показывают индийские тан­
цы — я бегу, хватаю Борьку из кроватки 
и тащу к телевизору: «Боренька, это надо 
видеть!» Мне неважно было — ночь, день, 
если что-то интересное, я стремилась ему 
показать. И он в три года уже танцевал 
на домашних праздниках, клоуном был, иг­
рал Буратино. Увидела по телевизору кор­
риду — устроила корриду на домашнем 
празднике. Боренька был тореадором, тан­
цевал испанский танец. Таня сидела как 
бы в ложе и обмахивалась веером. Борень­
ка выходил, становился на одно колено 
и говорил: «Тебе, даме моего сердца, я по­
свящаю этого быка». Выбегала другая де­
вочка на четвереньках — она была быком. 
Но Боренька соглашался убивать быка 
только из пистолета с огнем. На Новый год 
я всегда гримировалась. Один раз переоде­
лась Бабой Ягой. Смотрю на себя в зерка­
ло — и хохочу. Боренька говорит: «Мама, 
мы ведь с тобой заодно?» — боялся... 
Борька, еще когда маленький был, воспри­
нимал весь мир как свой дом. Шел, отдавал 
честь военным, подмигивал милиционе­
рам — всех принимал как близких людей. 
Он легко сходился с людьми всегда. Может 
быть, благодаря праздникам нашим все­
гдашним с его трех лет? Ему было лет 
шесть, мы приехали на дачу, и он вдруг ви­
дит на полянке курсантов или военных. 
Борька побежал, стал петь, танцевать. Они 
хохотали, а командир сказал: «Боря, вырас­
тешь — приходи к нам».
Боренька был очень начитанный, рано на­
чал читать. Когда мы прочли «Кондуит 
и Швамбранию», он затеял с ними перепис­
ку. Буквы он начал писать года в четыре. 
Идет гулять с ружьем и метелкой. Дворник 
его спрашивает: «Так ты дворник или воен­
ный?» — «Я, — говорит, — военный двор­
ник». А на столе письмо лежит с адресом: 
«Москва. Кремль. Хрущеву»: «Дорогой Ни­
кита Сергеевич! Я все про Вас знаю. Скоро 
будет совещание на высшем уровне. Да­
вайте переписываться». И все. Ни числа, 
ни адреса.

«поэзия — это проклятие, 
откажитесь, пока
не поздно»

Когда Борька начал писать стихи, он отпра­
вил что-то в «Ленинские искры» и получил 
приглашение на семинар. Собрались ребя­
та с 1-го по 10-й класс. И ведущий там был, 
который кашляя вещал: «Поэзия — это про­
клятие, откажитесь, пока не поздно». 
Помню, Борька прочитал всего Жюля Вер­
на, и капитан Немо для него был прямо бог. 
И когда Боря пошел в первый класс, я по­
просила мужа, чтобы он организовал ра­
диограмму сыну от Немо. И действительно 
пришла: «Мой мальчик, с гордостью слежу 
за твоими успехами. Капитан Немо».
Он ее понес в школу, а я потом спрашиваю: 
«Ну и как ребята реагировали?» — «Мама, 
там никто не знает, кто это». Дальше — 
больше. Друзей много, а общения интелле­
ктуального нет. И он спрашивает: «Мама, 
почему мне так трудно с ребятами?» Я объ­
ясняю: «Боренька, ты очень развитый маль­
чик». А Борька спрашивает: «Нельзя ли за­
тормозить мое развитие?»
Книги производили на него ошеломляющее 
впечатление. Боренька был классе в треть­
ем. Мы с ним разговариваем, он в другой 
комнате, и вдруг он замолчал. Я вхожу, 
он лежит, прижав книжку к груди, и смотрит 
сияющими глазами: «Мама, я прочитал 
«Алые паруса».
У него всегда куча была друзей. И в ред­
коллегию он входил, и газеты делал, потом 
с Толей Гуницким они стихи писали, с 6-го 
класса в литературный кружок ходили. Мне 
все это не нравилось. Я у каждого поэта 
люблю одну-две строчки и считаю, что все 
можно сказать прозой и гораздо лучше. По­
этому, когда он мне стихи свои читал, мне 
всегда это не нравилось. Это всегда было 
смешно. Я их критиковала. Позже я прочла 
у Сартра: «Я в детстве сделал ошибку и вы­
сшую степень принял за норму». И у меня 
с детства то же самое. У меня хорошая па­
мять, и если я вижу что-то лучшее, то худ­
шее мне не нужно. Я все время мерю 
по высшей мерке. Боюсь, что мое мнение 
ему важно и сейчас. Боюсь, потому что 
я всегда слишком поздно понимаю. Я сна­
чала говорю, что все не то, а потом уже 
мне начинает нравиться, но я его уже рас­
строила. Вот и с последним его альбомом 
так. От этих качеств его спасает жена, Ира. 
Она меня всегда спрашивает: «Зачем 
вы ему это все говорите?»

«если бы у нас было 
пианино, Борька бы 
сейчас симфонии писал, 
как Слонимский»
Когда Боря маленький был, я все больше 
хохотала с ним, старалась побольше ему 
показать, но не ласковой была. Теперь ду­
маю: что я не могла ребенку сказать. Позд­
но я узнала, что ребенку нужно прикоснове­
ние, уже после Глебки.
Еще до школы, пока мы жили с родителя­
ми мужа, год к Борьке ходил преподава­
тель по фортепиано. Он сказал: «Мальчик 
очень способный, мы за год с ним прошли 
трехгодичную программу». Когда мы разъ­
ехались и у нас инструмента не было, 
я стала просить своих друзей, музыкантов 
из Филармонии, найти какое-нибудь деше­
венькое пианино. А они мне ответили: «Ты 
хочешь, чтобы он был музыкантом? Ты ви­
дишь, сколько наши дети занимаются? 
Ты этого хочешь?» Я сказала: «Нет».
Ну тогда, говорят, зачем? Чтобы девочкам 
фокстроты играть — обойдется! Так что, 
если бы у нас было пианино и я бы иначе 
решила, Борька бы сейчас симфонии пи­
сал, как Слонимский.

«бабушка мне была 
как мать, ты мне была 
как сестра»
Боре было шесть лет, когда мы разъеха­
лись с родителями мужа и вместе с моей 
мамой переехали на Алтайскую улицу. Ба­
бушка полностью обслуживала Борьку. 
Пошли они гулять в садик, и девочки спра­
шивают: «Боря, ты придешь после обеда?» 
Бабушка за него отвечает: «Нет, девочки, 
он не придет, он будет спать». Боренька 
промолчал, но когда они пришли домой, за­
топал ногами и сказал: «Как ты смела так 
сказать?! Кто здесь в доме хозяин: ты или 
я?!» У него не было никакого сомнения, кто. 
Она была ему как раба. Он мне как-то ска­
зал: «Бабушка мне была как мать, ты мне 
была как сестра». Бабушка кормила, поила, 
следила: «Боренька, ты каждый день дол­
жен съедать по апельсину и по яблоку». Вы­
ходит в школу: «Ты не забыл, что у тебя 
биология? Взял учебник?» Он шел дальше, 
а она кричала: «Баранкин, будь челове­
ком!» — очень любила этот фильм. Она гу­
ляла с ним все время за руку. Как-то она 
мне рассказывала (Борьке было лет 14): 
«Он мне говорит возмущенно: «Ты что, все 
время будешь гулять со мной за руку?! Как 
только получу паспорт, я буду гулять один!» 
Она замечательная была. Никакой в ней 
не было суровости. Была требовательность. 
Какой жизнью жили наши матери: револю­
ция, война, блокада, поэтому у нее была 
нормальная реакция и очень хорошее чув­
ство юмора.

«я Борю никогда 
не пускала за общий стол 
к взрослым»
Один раз я на Борьку руку подняла. В деся­
том классе он мне схамил. И я дала ему по­
щечину. Он подумал и сказал: «Ты мать, те­
бе можно». Отец на него даже голоса 
не поднимал.
Я то, что Боря теперь говорит о детстве, 
с интересом читаю и слушаю, потому что 
ничего похожего не было. Я читала, где-то 
он говорил, что не помнит, чтобы он с от­
цом разговаривал, тот бы ему читал... Я го­
ворю: «Боренька, он всегда был рядом». 
Малейшая реакция на какое-то слово, пове­
дение — всегда рядом с тобой был эталон, 
как надо себя вести. Муж был такой остро­
умный, такой артистичный, душа компании.


