

# Великие сказочники

## У Бориса Гребенщикова есть бессмертная сестра

Владимир Преображенский,  
фото автора

Так случилось, что новые альбомы «Аквариума» и «Пикника» вышли и, соответственно, попали к обозревателю «России» практически одновременно. Это дало повод если не рассмотреть их как единое целое, то, по крайней мере, попытаться воспринять как две стороны весьма любопытного художественного языка, выросшего на ниве отечественного рока. Это любопытная смесь символизма, сюрреализма, достигающая масштабов активного мифотворчества. И Борис Гребенщиков, и Эдмунд Шклярский уже давно рассказывают заинтересованной публике авторские сказки, где собственные философские сентенции и силлогизмы мешаются с цитатами из «Дао дэ цзин», образами античной мифологии, аллюзиями на классику литературы и кино. Альбом «Пикника» «Королевство кривых», например, насквозь пропитан атмосферой отечественных фильмов и детской литературы: «Бедный Робинзон Крузо» написана на стихи С. Маршака, «И летает голова то вверх, то вниз» — отсылочка к «Кавказской пленнице», образ скомороха из песни «И все» — к «Андрею Рублеву» Тарковского. Не говоря уж о том, что само название альбома воскрешает известную киносажку «Королевство кривых зеркал». Кстати, и сама песня «Королевство кривых», в свою очередь, дала название 8-серийному одноименному фильму (режиссер Александр Якимчук), который уже в этом месяце должен быть показан по одному из центральных телеканалов. Кроме того, другая песня — «Ветер лилипутов», текст к которой написала дочка Эдмунда Алина, вошла в саундтрек нового фильма Виталия Мухомедзянова «Три пожара».

Что касается «Аквариума», то и Борис Борисыч, как известно, за цитаткой в карман не лезет. Помнится, один мой знакомый все иронизировал по поводу строчки из песни «Электричество»: «Ко мне приходит мотив, я отбираю слова». Дескать, хотелось бы знать, у кого это БГ их

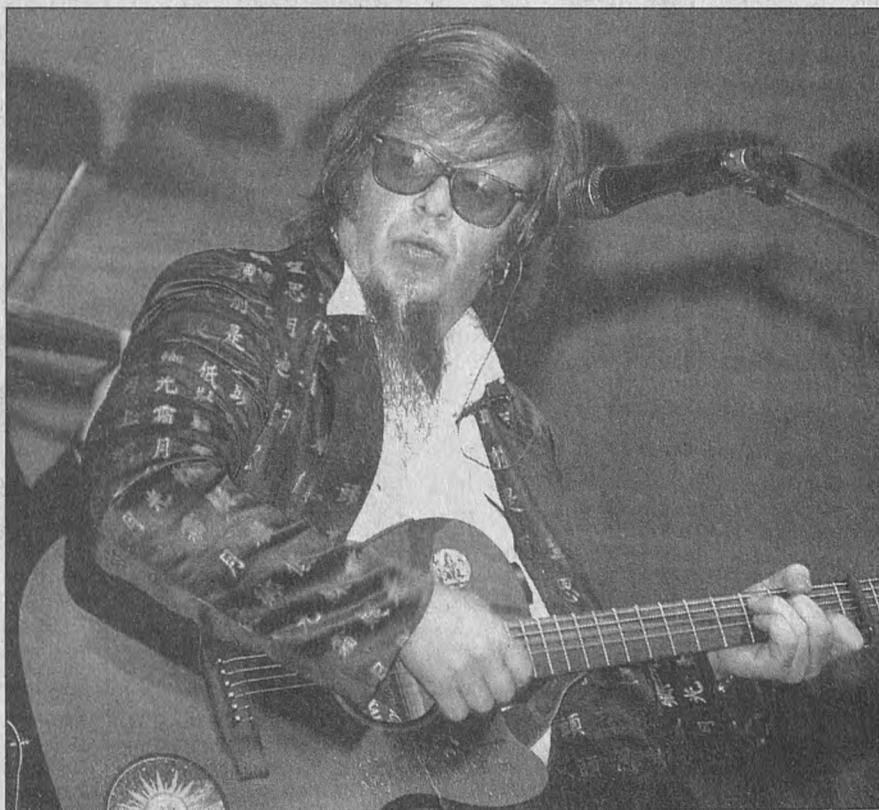
там отбирает. Нынешний альбом «Zoom-zoom-zoom» — очень солнечный, прямо-таки африканский, тем более что на бэк-вокалы «великий кормчий» действительно позвал музыкантов-африканцев. Ну и без восточной темы, конечно же, не обходится: «Один китаец был мастером подземного пенья...», «Бессмертная сестра Хо». Постмодернизм есть постмодернизм: диалог всего со всем под знаком всепоглощающего Абсолюта.

И все же миры «Аквариума» и «Пикника», похожие мистицизмом, экзотичностью и известным мифологизмом, принципиально различны. Как ночь и день, как Солнце и Луна. Не навязываю собственную трактовку, но «Пикник» тяготеет именно к лунной стороне Вселенной, в то время как «Аквариум» — явные адепты солярного культа, хотя периодически и им свойственно забираться на «темную половину». Отсюда и интересное различие образов на альбомах: у одних — шаманы, у которых «три руки и крыло из-за плеча»,

«призрачный свет», лилипуты, паяцы; у других — уже упоминавшаяся сестричка Хо, что «печет непростые блины», братья Забадай, что «демонстрируют свою силу духа», «Крем и карамель». Хотя порой всплывают и «мертвые матросы». Страшные и веселые сказки!

Еще одна важная отличительная черта обеих групп — от них сегодня никто и не ждет «чего-нибудь новенького». Напротив — каждый новый альбом отцов (если не дедушек) русского рока хорош своей узнаваемостью звучания, построения образов, композиционным подходом. Перед нами вновь «тот самый «Аквариум» и «тот самый «Пикник»». Две группы нынче альбомы выпускают — что блины пекут: своевременно, профессионально, по проверенным годами рецептам. А удивляют пусть нынче другие.

Чем, кстати сказать, можно нас удивить? Когда социальный рок потерял актуальность, а сменивший его рокапопс утонул в мелкотемье, подобный сказочный символизм ока-



Любитель «непростых блинов» БГ

зался для ряда музыкантов и их слушателей весьма привлекательным. С приходом эпохи виртуальных миров он стал еще более актуальным.

Впрочем, именно что еще более — а не внезапно и вновь. Русский рок всегда был во многом сказочным. Кинчев в шутовском колпаке с бубенцами и его же, свет Евгеньича, песни про Дурака. «Ария» с «Балладой о древнерусском воине». Следующее поколение в лице «Короля и Шута» — опять все с той же любовью к сказкам...

Традиция сказочников и скоморохов обрела второе рождение в творчестве парней с гитарами? А ведь много у них общего было, если вдуматься. И тех и других официальная власть не жаловала — за не слишком оседлый, чтоб не сказать бродячий, образ жизни, патлатость, неподконтрольность и, как следствие, неблагонадежность. А простой народ и тех и других любил вопреки всем запретам. Да и сами власть имущие иной раз жаловали благосклонным вниманием — неофициально, конечно.

«Держаться корней», — пел в свое время уже упомянутый БГ. Корни... Рок пришел к нам из-за рубежа — в качестве чуждого явления, как принято было считать, в сравнительно недавние времена. Ох, не скоро мы позволим себе забыть про них! Впрочем, рок действительно пришел откуда. И в который раз было нам суждено разрываться между страстью к «иностранному» и неизбежной, пусть и тщательно запрятанной жаждой ощутить собственную значимость. Приписать себе изобретение рок-н-ролла не получится, как ни крути. А вот поселить в его джунглях родных Змея Горыныча с Иваном-дураком — это запросто. Рок все примет, он же изначально впитал в себя и экзотические африканские мотивы, и ирландские баллады, в которых сказочность тоже найдется при необходимости.

Так и поступили. И стал он — наш, русский. Всемирный рок-н-ролл, но все-таки нашенький, тутошний, свой. С корнями, все как положено. Не в этом ли причина столь стойкой любви народа в джинсах и с электрогитарами к мотивам сказок, которые рассказывали еще их прабабушки при лучине? Вряд ли осознанная причина... Просто понравилось, показалось, сложилось. Образы сами собой возникли — и понеслось. Фольклор, однако! Сказка...