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обравшись до конца романа, не видишь 
даты. Милое редакционное лукавство. 
Всякий читатель Нины Горлановой (а 
их не мало) знает, что пермская сочини­
тельница пишет о том, что видит. Не 
про накопившее получасовой возраст, 
не про вчерашнее и, тем паче, не о со­
бытиях дцатилетней давности. На лавры 
Вальтера Скотта (Анатолия Рыбакова) 
Горланова не претендует. Было — сплы­
ло. Ее дело — сегодняшние мелочи, го­
ворки, рытвины и ухабы. Когда же име­
ло место романное «сегодня»?

Давно. Несколько эпох назад. Когда 
в очередях на морозе стояли за мылом 
или пододеяльниками (а не за визами в 
ФРГ). Когда поездка провинциального 
литератора на московское совещание 
фантастов-приключенцев справедливо 
приравнивалась к выигрышу швейной 
машинки в денежно-вещевой лотерее. 
Когда книги Булгакова были дефици­
том. Когда слово «партия» не требова­
ло уточняющих определений. Сказоч­
ные времена. Страшные. Пряничные. 
Обыкновенные.

Почему роман не напечатали в пору 
написания, объяснять неловко. Поли­
тикой там и не пахнет, зато аромат бед­
ности, повсеместной несправедливости 
и тихой истерики шибает с первых 
строк, когда заговаривает «банка с ква­
сом человеческим голосом». Слишком 
мрачно. Не так должны жить советские 
люди. Старикам везде у нас дорога, мо­
лодым — обратно же почет. Или на­
оборот. Наш адрес не дом и не улица. А 
тут сплошные адреса и все больше не­
презентабельные. Дети болеют. Сослу­
живцы хамят. Кран течет. Друзья осто­
чертели. В пишущую машинку таракан 
залез. Разве в доме серьезного писателя 
место такого рода животным? Не место.

Почему роман не напечатали на ру­
беже 80—90-х, объяснить просто. И про­
тивно. Слишком конкретно. Слишком 
прозрачны прототипы. Слишком мелки 
литературно-бытовые разборки и пре­
дательства. Слишком много об себе по­
нимает госпожа сочинительница. Сегод­
ня (да вчера, вче-ра-а!) пермских клер­
ков и литераторов нарисовала, завтра за 
свердловско-московских примется. Уже 
принялась (смотри сюжет о работе с 
журнальным редактором). Если уж мужа 
с детишками, мать с отцом, конторское 
начальство и соседей по коммуналке 
(все вроде бы Горлановой симпатичны) 

вывела на всеобщее обозрение, то чего 
еще ожидать? Запирайте етажи — этот 
козленок научился считать до десяти и 
немедленно начал демонстрировать свои 
незаурядные навыки. Все в баню ходим 
— все в прозе будем.

И вообще. Не по чину Горлановой 
так выпячивать собственное «я». Она, 
видите ли, без сочинительства дня про­
жить не может. Личное, между прочим, 
'дело. Сочиняй на здоровье, если дети 
умыты-обуты (никто, кстати, не просил 
заводить троих), муж обихожен (чуть 
не рвднул от своей непутевой женуш­
ки), с родными-друзьями-сослуживца- 
ми отношения налажены (а тут либо 
лобзания, либо проклятья). Сочиняй, 
милая; над языком работай, над сюже­
том и композицией. Как Флобер. Он, 
между прочим, по гостям не бегал. Си­
дел в башне из слоновой кости и ни 
малейшего внимания не обращал на 
критику в «Литературной газете». Писа­
тельство — удел сильных духом. Ты сам 
свой высший свет. Или труд. Так Не­
красов писал. Или Тютчев. Мысль из­
реченная есть ложь! И еще неизвестно, 
что там в «Литературной газете» тисну­
ли. Может, правда, неудачная была по­
весть? Нечего на застой кивать! И тог­
да были мужественные критики, что, 
не взирая на лица, резали правду-мат­
ку. Подумаешь, из провинции! Подума­
ешь, не печатали! Напечатали ведь (в 
будущем надо применять более стро­
гие критерии) — теперь и покритикуем. 
Нравственность, нравственность и еще 
раз высокая художественность! Чтоб 
свет в конце аллеи. И мы не боимся 
длинных рук сочинительницы, которая 
смеет утрировать наши принципиаль­
ные суждения и вставлять их в свой 
так называемый роман.

Все примерно так в горлановском 
романе и написано. Про возможных 
критиков-редакторов не меньше, чем 
про семью, сослуживцев и собратьев 
по цеху. Как дети резвятся и хворают, 
муж меланхолично шутит, а приятели 
просиживают кухонные табуреты, мы, 
однако, узнали не из романа. Те коро­
тенькие записи для себя, которыми из­
водила родных и близких, героиня со­
чинения, многодетная писательница 
Александра Юрьевна Лебедева, опере­
дили неповоротливую беллетристику. 
Рассказик. Клочок. Дневник. Письмо. 
Деталь. Еще деталь. В общественном 
транспорте другие слова. В ларьках но­
вые товары. Квартира, кажется, чуток 
преобразилась. Дети подросли и раз­
множились. Страх свердловско-москов­
ских литераторов утратил остроту. Ко­
нечно, где-то встречались. Конечно, 
что-то запомнила. Вставит между вер­

мишелью и поликлиникой. Между те­
лерекламой и водоснабжением. Никого 
не минует чаша сия. Все пойдем на за­
кваску ее горького крепкого меда.

Мед — это говорящий квас. Поэзия, 
прикармливаемая пищевыми останка­
ми. Треклятая обыденность, пенящаяся 
семицветными снами. В банке сидит 
мудрый сварливый дух, Квасир, он же 
Квасов. Вспоминает-пересказываст эд- 
дические истории, комментирует, в ме­
ру своего божественного разумения, се­
мейно-писательскую хронику. Поруги­
вает хозяйку, оправдывает хозяина, лю­
буется детьми-малютами. А когда го­
рести героини достигают предельной 
точки, предлагает сделку. Ей, в людях 
изверившейся, мужем брошеной, боль­
ной и полубезумной, — счастье и бес­
смертие. С нее — поэтический дар, от 
которого всем (а не одним злокознен­
ным литераторам) только хуже. «Но за­
чем мне бессмертие, если я на то лишь 
надеюсь, что после смерти меня напе­
чатают. Как это у нас делается».

Обошлось. Не померла Александра 
(она же Нина). Вернулся муж. Вместо 
умершего кваса развели новый. Даже 
роман напечатали. Всего-ничего год­
ков пробежало. И некоторый критик 
решил, что голос Квасира сильно 
взбадривает прозу Горлановой, что пи­
сательнице, с ее энергией разброса, 
азартом моментальности, любовью к 
словечкам-деталям, потребна дисцип­
линирующая большая фюрма (а не ро­
зановские россыпи), что поздно опуб­
ликованный роман гармоничнее и ост­
роумнее клочковатых отрывков, по ко­
торым известна любителям отечествен­
ной словесности история одной перм­
ской семьи. Шибко умный. Мастер ху­
дожественного совета. Дождется-таки 
роли в горлановской миниатюре. А во­
прос о том, когда перестанет тратить 
время на складывание трехстраничных 
рецензий, уже слышал много раз.

Словесность — кухмистерская. — 
Щей суточных не желаете? — Очень 
даже с удовольствием! — Приходите 
завтра.


