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— Естественно. Я дружен 

с Принтом Аймла, он пе­
реводил 1многие из моих рас­
сказов. Дружу я и с Эйно 
Баскиным, который ставил 
в Финляндии мою пьесу 
«Забыть Герострата». Там 
мы с ним встретились и 
сблизились. Надеюсь, что 
сейчас завел новых друзей 
и в Русском театре.

— Что вы испытываете на 
спектакле, к появлению ко­
торого причастны?

— Я все-таки смотрю на 
это, как на нечто самостоя­
тельно живущее. Уже дав­
но отмечено, что придумы­
вается одна пьеса, пишется 
другая, а ставится всегда 
третья. Приходят живые лю- 
ди, натягивают ее на себя, 
потому и возникает своего 
рода отстраненность.

Вроде бы автору и непри­
лично смеяться, но ты сме­
ешься, поскольку видишь, 
кажется, совершенно незна­
комых героев. Да, я знаю 
сюжет, но это не мешает 
мне следить за всем проис­
ходящим с интересом. И 
эмоции самые разные: от 
радости и удивления до 
раздражения. Тут очень 
сложная гамма, тем более, 
что каждый театр — это 
свой, мир. Не может, ска­
жем, таллиннский театр 
ставить, как московский, 
потому что все другое — 
проблемы, публика, ассоциа­
ции. Это и на зарубежных 
спектаклях я чувствовал, 
когда слышал свои пьесы 
по-английски или по-немец­
ки и удивлялся тому, что 
зал реагирует совсем не 
там, где я ожидал. Все 
зависит от жизненной си­
туации того или иного го­
рода, той или иной страны. 
Что же касается таллинн­
ского «Кота домашнего 
средней пушистости», я рад, 
что спектакль подарил мне 
возможность' искренне го­
ворить добрые слова, глядя 
каждому в лицо. Я благода­
рен за это театру.

— Сегодня жизнь пред­
лагает сюжеты, которые не 
под силу и самому изощ­
ренному воображению.

— Наверно поэтому дра­
матурги так ' часто и меня­
ют профессию. Лаже стано­
вятся президентами страны, 
как В. Гавел в Чехослова­
кии. В свое время я под­
писал письмо в защиту Га­
вела-драматурга, а теперь 
он приезжает к нам как 
глава государства. Все 
очень меняется, и пьеса, 
которая разыгрывается в 
жизни, которую мы сочи­
няем все вместе, всегда и 
смешнее и драматичнее вы­
думанной. К сожалению, 
пьеса жизни сегодня из тех, 
что разрывает души и серд­
ца.

— Вам приходилось под­
писывать много писем?

— Ну... В последнее вре­
мя — да, поскольку я нахо­
жусь в «Апреле», и мы вы­
ступаем с политическими 
манифестами. Так что под­
писываю, хотя и не очень 
люблю. Не потому, что бо­
юсь, просто все время при­
ходится идти на компромис­
сы даже с самим собой. 
Скажем, что-то не нравится 
в письме, но уже не до фра­
зы. Конечно, хочется быть 
кошкой, которая гуляет са­
ма по себе, но бывают мо­
менты, когда не до этого. 
Когда обижают человека, 
многое отступает на задний 
план. Арестовали Гавела и 
тут не было вопросов — 
подписываться или не под­
писываться рядом с людьми, 
которые лично мне не очень 
симпатичны.

— Поговорим о людях сим­
патичных. Говорят, актеру 
очень повезет,'если он встре­
тит своего режиссера. Ве­
роятно, то же самое отно­
сится и к драматургу.

— Понимаю, куда вы кло­
ните — к Захарову. Заха­
ров — моя судьба. С ним 
сделано несколько спек­
таклей, четыре фильма. И 
— дружба, конечно, глубо­
кая. каждодневная. Без 
звонка на ночь у нас не 
бывает... Он человек, кото­
рому практически не надо 
объяснять. что я написал. 
Часто Марк Анатольевич 
начинает репетировать, ког­
да я еще не окончил пьесу. 
Он как бы присутствует при 
процессе написания, рабо­

тает вместе со мной. Это 
не значит, что мы не спо­
рим и не ссоримся...

— Более того, возникает 
ощущение, что вы абсолют­
но разные люди.

— Разные, совершенно раз­
ные. По целому ряду воп­
росов просто не соглаша­
емся, более того, не при­
емлем точек зрения друг 
друга. Тут есть еще и не­
кая ревность, семейная та­
кая. Когда с «Котом до­
машним» я пошел в «Совре­
менник», он отнесся к это­
му... без энтузиазма. Тем 
более у нас получился сей­
час очень хороший спек­
такль — «Поминальная мо­
литва». Он весь — заслуга 
Захарова, который просто 
здорово придумал спек­
такль. У нас разные про­
фессии. Мое дело — слово, 
а он поразительно чувст­
вует свет, цвет, звук. Мы 
точно распределились. Я не 
задаю ему идиотских вопро­
сов — почему вдруг все в 
красном выходят. Значит 
— он так видит. Но и я не 
уступлю реплики или мо­
нолога. Он говорит: «Надо 
бы ужать». Но я держусь, 
и он уступает.

— Иногда кажется, что 
на вашем творческом со­
дружестве годы застоя не 
отразились — что задумы­
вали, то и делали. «Тиль», 
«Мюнхгаузен»...

— Не скажите... Свифт 
был страшно искорежен и 
на три года лег «на пол­
ку». И вышел не тогда, 
когда был бы особенно ко 
времени. И «Убить Драко­
на», со всеми его недостат­
ками, опоздал. Но оттого, 
что «не пускали», у меня 
тогда антитела вырабатыва­
лись лучше, чем сейчас. 
Я твердо знал свое место 
и понимал, что в той си­
туации людям надо было 
иносказаниями давать ощу­
щение какой-то гармонии 
жизни. Так бывало во все 
века. Начиная с Аристофа­
на так было. Возникал то 
Брехт, то Камю, кто-то 
возникал. И люди откли­
кались. «Мюнхгаузен» вроде 
ироничная сказка, а письма 
о нем приходили даже из 
лагерей, мы понимаем, бы­
ло написано в них, это о 
человеке, который при об­
щем вранье старается ос­
таться честным. То есть 
искусство может существо­
вать всегда, мы все равно 
должны заниматься людь­
ми и душами. Когда 
художники уходят в чистую 
политику — это грустно. 
По большому какому-то, бо­
жественному счету обидно, 
что сегодня хорошие писа­
тели не пишут, а стоят на 
трибуне Верховного Сове­
та. Понимаю умом, что так 
надо, но искусство от этого 
страдает. Знаете, Ренуар 
однажды сказал: когда го­
рит Лувр, а по карнизу бе­
гает кошка — надо спа­
сать кошку, черт с ними, с 
картинами. Сейчас мы 
все бросились спасать кош­
ку. Она — живая. И кар­
тины, к сожалению, будут 
гибнуть...

— И все же, возможно я 
ошибаюсь, но кажется, что 
сейчас, в нашей очень не­
простой жизненной ситуации, 
вы работаете над чем-то 
светлым и радостным. По те­
атральному закону «обрат­
ного хода».

— Я стараюсь... Это, к со­
жалению, дело трудное. Я да­
же оставил две пьесы, ко­
торые начал, — серьезного 
такого, сатирического плана. 
Очень хочется дать и себе 
и людям передохнуть, на 
два часа собрать их в теат­
ре и дать возможность лег­
ко вздохнуть. Когда-то лю­
ди, чтобы снять напряжение, 
шли в церковь. Теперь те­
атру надо взять это на се­
бя. Но ему не позавидуешь. 
Однажды Анна Андреевна 
Ахматова сказала, что да­
рить друзьям надо то, что 
дорого тебе. Иначе не будет 
работы души.

— Какая, из встреч по­
следнего времени запомни­
лась вам больше всего?

— Меня всегда радовало 
общение с людьми светло­
го характера. Не так давно 
встретился в ФРГ с Крани- 
дом Любарским, издателем 
журнала «Страна и мир». Че-
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— Ваша пьеса была впервые поставлена 
в Таллинне ровно 20 лет назад. Это был 
«Банкет», написанный вместе с Аркано­
вым. Позже в Русском театре увидели 
свет рампы «Феномены», теперь «Кот до­
машний средней пушистости». Связывает 
ли вас с Таллинном еще что-то?

ловеком, глубоко пострадав­
шим. На его процессе Анд­
рей Дмитриевич Сахаров 
был свидетелем. Так вот, 
Любарский, человек, выкину­
тый из страны, униженный 
ею, не озлобился. Он весь 
— в наших делах, в том, 
чтобы они шли лучше. Та­
кие встречи дают надежды. 
Или есть у нас писатель 
Олег Волков, 28 лет проси­
дел в лагерях, 90 лет не­
давно отметили ему. По-мое­
му, все нормально, говорит. 
Рядом с такими людьми по­
нимаешь, что твои собст­
венные переживания — ни­
что.

— После премьеры «Кота 
домашнего» у таллиннцев 
появилась надежда, что за 
этой встречей последует 
еще одна. Но вы, как при­
нято говорить, уклонились 
от ответа на вопрос, чем за­
няты сейчас.

— Секрета тут нет. Никак 
не кончу пьесу о Фаддее 
Булгарине.

Почему вдруг Булгарин? 
Хочется проникнуть в тайну 
людей, которые всегда были 
образцово-показательными с 
точки зрения власти. А для 
нас — образцово-негативны­
ми. За Булгариным же чис­
лится не только дурное. 
Легче Всего обличать Фад­
дея «Флюгарина», вспоми­
нать нелестные для него 
эпит.раммы говорить—он до­
носчик, что верно. Но я хо­
чу представить себе и напи­
сать пьесу о 70-летии Бул­
гарина. В России перемены, 
а человек, популярность ко­
торого одно время была не 
меньшей, чем у Пушкина, 
всеми забыт. Но была же у 
него какая-то своя правда. 
Пусть не правда — правден­
ка, но была. Он же приду­
мал что-то для оправдания 
собственной жизни. Вы зна­
ете, он совершенно серьезно 
считал, что Пушкин — это 
и есть Сальери, а подлинный 
Моцарт — он, Булгарин. 
Меня это поразило — какое 
чистое заблуждение! И 
вдруг к старости — полное 
забвение. И он обращается 
к Богу, и, чувствуя при­
ближение смерти, ищет в 
своей жизни светлые мо­
менты. И такой момент на­
ходится. О нем мне по­
ведал безвременно ушед­
ший Натан Эйдельман. 
Смотри, какой сюжет, ска­
зал он. В день восстания 
декабристов либерал Булга­
рин прибежал к Рылееву. 
Вокруг стрельба, Рылеев 
ждал ареста и отдал ему 
портфель с рукописями. 
Рылеев — Булгарину! И 
Булгарин, который выдал 
потом очень многих, этот 
архив не продал, держал его 
при себе до старости лет. И 
вот ему кажется, что это 
он и предъявит Богу в свое 
оправдание. Да, он был чело­
веком компромиссным (пер­
вым, кстати, напечатавшим 
«Горе от ума»), но наступа­
ет момент, подумал я, ког­
да компромиссы кончаются. 
70 лет, ты никому не нужен, 
студенты под окном улю­
люкают, свистят и кричат: 
ты травил передовую 
мысль. И он выходит объяс­
ниться с ними, а через них 
с Богом. Ведь как хочется 
попасть в рай! Посмотрите, 
как сегодня многие из быв­
ших высокопоставленных 
лиц хотят объяснить всем 
на свете, что они — поря­
дочные люди. Бог с ними... 
осудив, сострадать несовер­
шенству человека — задача 
трудная, но этому надо 
учиться. Иначе мы сами не 
станем другими людьми.

Вел беседу 
Н. КИРИЛЛОВ.

Фото Е. Гайчука.


