
Я СТОЛКНУЛСЯ с Григорием Гориным 
в подземном переходе на Тверской. 

Знакомы мы не были, но я сказал, что я 
из «МК», и уже через минуту в моих ру­
ках белела его визитная карточка, а через 
пару дней мы сидели за столом друг про­
тив друга.

— Наша страна была самой неулыбчи­
вой страной в мире. Юмор — это прежде 
всего сигнал к комфортности. Ребенок, 
только появившийся на свет, улыбается, 
когда он поел и у него ничего не болит. 
Беда не в том, что у нас вовсе не было 
улыбки, — она была, но искусственная, 
как и многое в нашей жизни. Нас благо­
словила усмешка Ильича, сменившаяся ух­
мылкой Иосифа Виссарионовича, а ту в 
свою очередь перековали в бездумно-ра­
достную улыбку советского человека. Я 
не могу сказать, плоха она или хороша; 
она была противоестественна. Комедии, 
заметьте, возникли в самые страшные го­
ды. Это было как бы предалкогольное воз­
буждение; расставили на столе бутылки, 
закуски никакой, неизвестно, что выпьют. 
Но они возбуждены, веселятся в предвку­
шении. Так вот, то была эйфория засто­
лья. Потом оказалось, что напились бор­
мотухи, от которой болит голова, пища 
оказалась отравленной, к тому же подра­
лись. Наступило тяжкое похмелье. А с

чуть-чуть, а оказалось, запущено, надо 
платить за все грехи: непрерывное куре­
ние, плохую пищу. Я думал, что за 5 дней 
все вылечу, но доктор меня спрашивает- 
«Вам быстро или хорошо?» — «Мне хоро­
шо!» — «Тогда терпите и думайте о дру­
гом». Я и терплю, и думаю. Мне кажется, 
сейчас вся страна сидит с открытым ртом. 
Боль отчаянная, а надо отвлечься и ду­
мать о будущем. Грубая очень аналогия, 
но соответствует состоянию страны. Дело 
не в партии. Дело в большом народе, ко­
торый и не жил при нормальной эконо­
мике.

— Позвольте, а что же было до 17-го 
года?

— Капитализм в России по-настоящему 
дышал лишь с 6-го по 17-й год, после то­
го, как заработали столыпинские реформы. 
Их автор известен у нас как вешатель. 
Кого же он вешал? Люмпена, который в

— Я не знаю точного адреса, откуда это 
идет. По Сути, по глубине, ни в одном 
народе нет ни антисемитизма, ни русофоб­
ства, ни Зак далее. В более примитивном 
варианте ’есть некая племенная неприязнь 
к чужаку. Это есть и у евреев по отноше­
нию к русским, и наоборот; и у татар — 
продолжать можно бесконечно. Я никог­
да не понимал, отчего мы так радостно 
отмечали юбилеи битвы на Калке, — у 
нас в школе было несколько ребят — та­
тар; я всегда ставил себя на их место и 
недоумевал, как учителя могут быть столь 
бестактны. Ведь можно объяснить, что это 
было взаимное бескультурье — один на­
род шел на другой. Но нас учили: татар­
ское иго погубило Россию... И сидели ре- 
бята-татары, не зная, как на это реагиро­
вать. Потом уже мне рассказали анекдот: 
учительница спрашивает, почему в России 
плохо живут? Ученик отвечает: потому что

ство, мой юмор оказались близкими и 
важными. А что касается запретов, и они 
были: сняли с постановки «Банкет» — на­
шу с Аркановым пьесу; «Свифта» му­
чили три года. Но что стоят такие жалобы 
в сравнении с тем, что люди сидели в ла­
герях, страдали? Мой жанр позволял мне 
иногда проскальзывать, другие клали руко­
писи в стол. Теперь они пожинают урожай 
своей литературы, мне же из стола дос­
тать нечего. Если судить себя беспощад­
но, можно дойти до самоедства. Да, в за­
стойные годы я не делал подлостей, но и 
смелости не делал. Когда в 68-м году 
произошло вторжение в Чехословакию, 
мы с Окуджавой не пошли на собрание, 
где должна была приниматься одобряю­
щая резолюция. Это был максимум наше­
го протеста. Было бы донкихотством прий­
ти на общее собрание, потом встать и 
демонстративно уйти. Смелость заклюЧа-

зывал: «Пришел как-то к Андрюше, застал 
у его могилы группу, и экскурсовод ме­
ханически говорила: «Вот Андрей Миро­
нов, у него было две жены, от первой, 
Екатерины Градовой, осталась дочка Ма­
ша, а у второй — Ларисы Голубкиной — 
тоже была дочка Маша, и он ее удочерил, 
и сюда часто приходят его друзья». И 
вдруг она повернулась, увидела меня и 
запнулась. Публика тоже повернулась, и 
я понял, что выполняю какую-то жуткую 
роль, что я уже вроде экспоната»...

После смерти Андрея мы, его друзья, 
стараемся не растерять друг друга. Это 
Игорь Кваша, кстати, верный подписчик 
«Московского комсомольца». Это Шура 
Ширвиндт, писатель Аркадий Хайт, Марк 
Захаров. И, конечно, Люда Максакова. 
Вместе мы собираемся в день рождения 
Андрея, да и не только. Как сказал Шура 
Ширвиндт: «Друзьями надо заниматься».

похмелья человек редко улыбается — вот 
все мы и хмуры. И все-таки я стал заме­
чать: когда люди заняты добрым, духов­
ным делом — появляются улыбки. Я ходил 
на демократические митинги, там совер­
шенно новое ощущение. Рассматриваешь 
лозунги, какой из них остроумней, и так 
далее... Это мой город, из которого я не 
хочу уезжать. Есть, кажется, такое поня­
тие: малая родина. Я коренной москвич, 
живу в центре, у Пушкинской площади, 
это мой пятачок. А когда возникает ду­
ховное родство — это самые счастливые 
минуты. Может быть, в первый раз я по­
чувствовал это на похоронах Высоцкого. 
На Таганке собралась хорошая Москва, я 
не видел ни одного злого лица, хотя слу­
чилось горе —■ умер Володя. Ко мне по­
дошел таксист, наверное, узнал — видел 
по телеку: «Друг, проведи, мне ребята по­
ручили...». Я протащил его к гробу, он по­
ложил цветы, что-то пошептал и ушел. Но 
я понял, что мы с ним родня, что он обра­
тился ко мне как к земляку... Улыбка воз­
никнет тогда, когда все мы переболеем 
жутким похмельем, о котором я говорил.

— Григорий, мне кажется, слово «пере­
стройка» уже стало анахронизмом. Тем не 
менее что же она такое с точки зрения 
драматурга? Каким будет финал этой 
пьесы?

— Конечно, это драма, а не трагедия. 
Она, перестройка, и происходит по зако­
нам драмы: есть экспозиция, развитие, 
кульминация, повороты судеб и финал, да­
ющий, как правило, надежду. Я не думаю, 
что это трагедия, скажем, шекспировская, 
— с горой трупов, с полным отчаянием, а 
в конце приходит какой-то фортинбрас и 
помогает. Историю делает все-таки нечто 
запредельное — по Бердяеву или по дру­
гим философам. Мы должны понять смысл 
истории, осознать его, найти свое место 
в ней, но управлять ею мы не можем. Это 
мое глубокое убеждение, я в этом смысле 
человек религиозный. Финал драмы ясен 
и персонажу, и зрителю: все' равно будет 
рынок, будет новое содружество наций, и 
никакие фарсовые игры в референдум, в 
социалистический выбор не спасут — это, 
повторяю, привнесение элементов фарса в 
серьезную драму. Часть персонажей этой 
пьесы в третьем акте уже не будет играть 
тех ролей, какие они играли в первом, а 
какие-то второстепенные персонажи ста­
нут главными. Финал драмы, каковой яв­
ляется перестройка, будет вселять надеж­
ду в сердца зрителей.

— Призыв Дмитрия Сергеевича Лихаче­
ва к самоочищению так и остался гласом 
вопиющего в пустыне...

— Я был в Дахау, в Германии. Меня по­
разило, что первые Школьные уроки они 
проводят в концлагере. Не все немцы это 
поддерживают. Одни считают, что чувство 
чрезмерной вины способствует распаду 
нации. Другие видят в этих уроках путь 
к нравственному возрождению, и я с ними 
согласен. Школьникам говорят: «Вы дети 
великого народа. Шиллер, Гете, Фейербах 
— наши гении, но наш народ породил и 
низменное. Вот в этом лагере убивали не­
винных людей...» Германия из одной из 
самых тоталитарных стран превратилась в 
одну из самых демократических и нравст­
венных. Мы же со своим Нюрнбергским 
процессом опоздали. Не следует уподоб­
ляться необольшевикам — желание быстро 
облагодетельствовать или быстро изме­
ниться нереально. Приведу вам пример 
со своими несчастными зубами. Начал
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ервый же день начал жечь богатых фер- / — Существует ли, по-вашему, согласиепервый же день начал жечь богатых фер-
меров. Долго живший в общинном строе, 
бедный мужик рассматривал всякое обога­
щение соседа как грабеж его, мужика; и

— Существует ли, по-вашему, согласно

пускал красного петуха. Столыпин, 
умный человек, первое, что сделал,

как 
это

поставил городового защищать собствен­
ника. И если бы сегодня Михаил Сергее­
вич с Валентином Сергеевичем поступили 
аналогично — поставили милиционера ох­
ранять собственника... Заработал Тарасов 
200 миллионов, они должны были ему ска­
зать: заработай 500! Сейчас же все — от 
милиционера до люмпена — натравлива­
ются на собственника.

— От этого бывает страшновато?..
— Я перестал бояться. Они настолько 

мне надоели,-те, кто пугают гражданской 
войной, катаклизмами, что уже недостойно 
бояться, бежать, суетиться. Если придут 
ко мне с пистолетами, я одного уложу, ос­
тальные уложат меня. Или они меня вы­
гонят, я уеду. Но обременять свою жизнь 
ощущением страха... Мне сказала замеча­
тельная писательница Лидия Либединская: 
«Я всегда боялась, мы все боялись, что 
придут -тайно и увезут. А сейчас придут 
открыто, и одного можно уложить бутыл­
кой по башке. А потом будем разбирать­
ся, кто прав». Это все-таки другое ощу­
щение, и его надо ценить — ощущение 
свободы. Надо кончать бояться, они это 
сразу чувствуют. Они — я говорю о них 
не как Невзоров: «наши»—не «наши». Но 
они — это старое выражение, мы знаем, 
когда мы говорим: «они». Поэтому они так 
активно призывают: не ходите на митинги 
— там возможны эксцессы. Не, не, не! 
Они понимают, что процесс неостановим. 
Это понимает даже наша великая Комму­
нистическая партия, которая тут же бро­
силась в коммерческую деятельность. Ра­
ботали на идеологии — не проходит, да­
вайте поторгуем... Но этому тоже надо 
учиться. На обмане — проторгуешься.

терминологии Маяковкого, «схема сме­
ха», смысл которой в разрушении идиомы, 
стереотипа?

— Наверное, существует, хотя я ею ни­
когда не пользовался. У Бахтина есть кни­
га о смеховой культуре, у.Фрейда — тео­
рия смешного. Это наукообразная попыт­
ка прологарифмировать юмор. А человек 
идет от интуитивного восприятия смешно­
го. Наш смех — не разрушение стереоти­
пов, а стремление к гармонии. Как заме­
тил Станислав Ежи Лец, смех восстанав­
ливает то, что разрушил пафос... Впрочем, 
я давно предлагал заниматься с детьми в 
школах — делать, скажем, один урок юмо-
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ра в неделю. Просто рассказывать им
анекдоты, обьяснять, что смешно, что не-
смешно, знакомить с юмором других 
родов. Например, татарский юмор —
вершено другой; прибалтийский — 
доты о Кинзюлисе — очень трудны 
понимания русскому человеку. Или 
ните еврейский юмор с русским...

— Мне кажется, наши юмористы

на- 
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Для 

срав-

■оэ-
вели юмор в некий абсолют: если, мол, у 
человека есть чувство юмора — он пол-
ноценный, если нет — достоин сожале­
ния. А вот два «наоборотных» примера:
великий вождь всех времен и народов,'

ДАШ псевдоним от «горя» или «горе- 
” ния»? И вообще — давайте пого­

ворим на эту тему...
— Моя фамилия по отцу Офштейн, она 

трудно выговаривается, а в те годы, когда 
я начал писать, выговаривалась совсем 
плохо. И к тому же я из медицинской се­
мьи и никогда не забуду, как в 52-м 
году, во время «дела врачей», учительница 
пришла в класс и сказала: «Дети, евреи 
хотели убить и отравить товарища Стали­
на. Но это не значит, что надо плохо от­
носиться ко всем евреям. Вот у нас сидят 
Гриша Офштейн и Яша Фельдман — вы 
не должны к ним плохо относиться». Пи­
сать я начал рано— в 12 лет появились 
стихи под настоящей фамилией. Но по­
том, работая на радио, я стал постепенно 
превращаться в безымянного автора — 
как автор «Слова о полку Игореве». Моя 
фамилия не появляется в эфире — трудно, 
понимаете, ее выговорить. Поэтому возник 
псевдоним — от горя, горы, горения — 
как хотите. Войнович позже шутливо рас­
шифровал псевдоним: «Григорий Офштейн 
решил изменить национальность». Конеч­
но, это не так, но по сути верно. Потом я 
так сросся со своей фамилией, что даже 
паспорт мне выдали уже на Горина.

— Основная мысль «Поминальной мо­
литвы», как я ее понял: в народе нет ни 
русофобства, ни антисемитизма. Значит, 

. это идет сверху?

Писатель Григорий ГОРИН: 
«Когда возникает духовное родство', 

это самые счастливые минуты»

у нас 300 лет было татаро-монгольское 
иго. Встает другой мальчик, татарин, и 
спрашивает: «А почему же тогда татары 
тоже плохо живут?..». Всякая недоговорен­
ность по этому вопросу — это скрытая 
форма межнациональной розни.

— Как вам работалось в застойные го­
ды? Что печатали, ставили, что — нет?

— Вы знаете, в застойные годы мне 
работалось хорошо. Самой природой мне, 
по-видимому, даны какие-то такие способ­
ности: чем жестче пресс, тем больше со­
противление. Один мой друг заметил да­
же: как ни парадоксально, но тоталитар­
ный строй способствует твоему творчест­
ву. У меня и герой возник свой — от Мюн­
хгаузена до Свифта — человек, не прини­
мающий среды, не участвующий во всеоб­
щей лжи. Для многих людей мое творче-

лась в том, чтобы не пойти. По тем вре­
менам это был нормальный поступок.

— Андрей Миронов был вашим близким 
другом... Вышел фильм «Андрей».

— Идея фильма заняла четверть страни­
цы. С нею я и пришел к режиссеру Габри­
ловичу. Андрей задолжал концерт зрите­
лям: жители Шяуляя не сдали билеты на 
его концерт, которому помешала смерть. 
И ровно через 3 года, в тот же день и час, 
когда концерт был назначен, открылся за­
навес, и появились мы, друзья Андрея. Мы 
вернули за мертвого долг, живые зрители 
отблагодарили его, значит, он жив и смер­
ти нет. К сожалению, есть опасность забал­
тывания имени Андрея, как это случилось 
с Володей Высоцким. На Ваганьковском 
кладбище вы можете увидеть указатель: «К 
Миронову». Мне Шура Ширвиндт расска-

. говорят, был не без юмора, а у Льва Ни­
колаевича Толстого его как будто не было.

— Чувство юмора — одно из качеств 
человека, не более того. Есть люди умные 
и остроумные. Умный — это человек, име­
ющий определенную эрудицию, обьем зна­
ний, понимание вопроса. Но если в нем 
нет остроты для выражения мыслей, он 
превращается в зануду. Другая крайность 
— острота без ума, некая весельчако- 
вость. Как-то я спросил у зала про одного 
сатирика: как вы к нему относитесь? Мне 
ответили: не очень. — Но вы же смеетесь, 
когда он выступает! — Смеемся, но не 
уважаем, — был ответ. Это очень точно 
сказано. Человек, даже смеясь, каким-то 
внутренним центром оценивает фактор 
юмора. Подлинный юмор глубок. Что ка­
сается юмора злодеев — Сталина, Чин­
гисхана, Гитлера — это целая тема. Но 
это, говоря, скажем, о Сталине, — шутки 
пахана, главаря. Люди, побывавшие в. ла­
гере, знают, что у воров в законе, сидев­
ших на нарах наверху, был этот юмор — 
покровительствующего хама. Подчинен­
ные, в данном случае сокамерники, боят­
ся пахана, воспринимают этот юмор с удво­
енной энергией. Так же и воспринимались 
его окружением и шутки Сталина. Восста­
вать против этого юмора было, во-пер­
вых, опасно, во-вторых, не хотелось ка­
заться человеком, не понимающим юмо­
ра... Злодеи могли быть и просто остро­
умными, подавать меткие реплики. Жанр 
ведь не имеет знака плюс или минус, он 
сам по себе... Что касается отсутствия 
юмора, иронии у Толстого, в том числе по 
отношению к самому себе, для меня оно 
лишь огорчительно.

— Вас никогда не останавливала фраза 
Мандельштама: «А чего острят, и так все 
смешно»?

— Нет, не останавливала. В самом про­
изнесении этой фразы тоже есть своеоб­
разная юмористика, — в конце концов, 
юмор и фиксирует все смешное и нелепое. 
Наша жизнь замечательна по парадоксаль­
ности, но перешла даже какую-то грань, 
ибо уже над совершенно очевидно смеш­
ным не смеются.

— Встречались ли вы с нашими вождя­
ми? Среди них есть ваши персонажи?

— Мне повезло, — с нашими вождями я 
не встречался. Правда, когда-то, давно, 
долго беседовал с Анатолием Ивановичем 
Лукьяновым. В том случае он выступал в 
благородной роли спасителя Дома Пастер­
нака. Будучи правой рукой Черненко, он 
приехал в Переделкино, чтобы спасти этот 
Дом. И появилась резолюция Черненко: 
«Дом сохранить», тем не менее через не­
делю наследников Пастернака вызвали в 
суд и приказали Дом освободить. Видимо, 
какие-то силы, я думаю, они были связаны 
с КГБ, оказались сильнее Черненко... Дру­
гих встреч с вождями не было. Но на 
«Поминальной молитве» в Лейкоме по­
бывали многие депутаты, занявшие потом 
высокие посты: от Попова и Собчака до 
Ельцина и других. Вся демократическая 
группа держалась этого театра, и я очень 
рад этому. Раньше посещение театра ап­
паратчиками было большой бедой. После 
спектаклей обычно бывал банкет, его за­
претили после посещения театра Фурце­
вой. Гришин, кто-то еще приезжали даже 
со своим буфетом...

— Вы пишете пьесы — так называемую 
большую форму. А малая форма—анекдо­
ты — вас не привлекала? Теперь, говорят, 
можно сознаться, не боясь, что привлекут 
автора...

— Некоторые анекдоты так плотно вош­
ли в мою жизнь, что мне казалось, что 
придумал их я. Но вот действительно со­
чиненный мной анекдот, вернувшийся ко 
мне.

Еврей — бизнесмен, просидевшей в 
тюрьме 20 лет, вошел в дом и сразу спро­
сил: «Мне тут никто не звонил?» Из 
фраз, что стали крылатыми: «У нас в кус­
тах тут случайно стоит рояль». Был еще у 
меня такой персонаж Кравцов, выехал на 
свежий воздух и стал задыхаться. Его 
подтащили к выхлопной трубе, он отды­
шался... Есть элемент хорошего тщесла­
вия, когда, скажем, тебе таксист что-то 
рассказывает и говорит: народ придумал, 
а автор — ты.

— Близится праздник — 1-е апреля, 
перенесенный в этом году Кабинетом ми- i 
нистров на 2-е. Как вы относитесь к это- { 
му переносу?

— Повышение цен не выглядит трагиче­
ским — не потому, что я очень уж обес­
печенный человек, а потому, что оно уже 
произошло. Открывается полукомическая 
сторона дела: сейчас яйца по 3 рубля, а 
нам сообщают, что они будут по 2 — зна­
чит, это снижение цен. Либо яиц не будет 
вообще... Помните, у Щедрина есть заме­
чательная фраза, что спасение России в 
плохом исполнении плохих указов? Ну, 
приняли решение о стабилизации цен. Я 
думаю, сама жизнь их выстроит: что-то 
подорожает, что-то, как ни странно, поде­
шевеет, ведь рынок — это нечто живое. 
Один западный философ сказал грандиоз­
ную вещь: социализм надо строить, а ка­
питализм только разрешить. Это так мудро 
и так просто! Задача лишь в том, чтобы 
помочь бедным и слабым. Эта власть сде­
лала кое-какие послабления — отменила 
цензуру. «Московский комсомолец» вы­
держивает конкуренцию — его нет в сво­
бодной продаже. А посмотрите, какие га­
зеты и журналы лежат в киосках: л секс- 
газеты, и для домохозяек, и детективы. 
А ведь запрет лишь чуть-чуть снят! А ка­
кие книги продают в подземных перехо­
дах! Оказалось, что проблемы-то не было. 
Ее выдумали государственные мужи, кото­
рые сидели по кабинетам и думали: как 
дать народу книги? Дайте кооператорам 
свободу, они вам напечатают все! Дорогие 
книги? Будут дешеветь. Цветами заполни­
ли эту несчастную страну. Голодная стра­
на утопает в розах. Больше всего я нена­
вижу, когда говорит секретарь обкома с 
раздутыми щеками: «Я должен подумать, 
как накормить страну». Я прошу: уйди, до­
рогой, не думай! Только не мешай! У нас 
от Президента до министра — все ломают 
головы. Очередной генерал в Верховном 
Совете заявил: «Кончайте болтать, скоро 
сев!». Представляю, Макнамара или 
Шварцкопф встал бы в Конгрессе и ска­
зал: «Давайте подумаем, как кукурузу се­
ять!» Убили бы! Или сказали: «Он сума­
сшедший, его надо отлучить, изолиро­
вать!». У нас же генерал, при погонах, 
вместо того, чтобы думать, как сделать, 
чтобы очередной Руст не приземлялся на 
Красной площади, думает о посевной. Мы 
— великая страна, в данном случае — по 
занятию большинства не своим делом. И j 
мы — веселая страна, нам нельзя ходить I 
с хмурыми лицами — вот что я хотел ска­
зать читателям.

Вел беседу Владимир НУЗОВ.


