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Недавно в Таллинне побывал известный писатель-сатирик^ 
Григорий ГОРИН, один из авторов пьесы «Кот домашний сред­
ней пушистости», которая с успехом идет на сцене Русского 
драматического театра. Естественно, что первый вопрос к го­
стю был связан со спектаклем таллиннцев.

— Это первый «Кот домаш­
ний...», увиденный мною вне 
Москвы. Он своеобразен и 
близок к тому, о чем мы с 
Войновичем хотели сказать.' 
Я боялся, что увижу пьесу 
про писателей, но получи­
лось — про жизнь. Это ред­
кое ощущение, и я за него 
благодарен театру. Надеюсь 
на хорошую и долгую жизнь 
этого спектакля и рад за те­
атр не только как полуавтор 
этой пьесы, но и потому, что 
коллектив находится, на мой 
взгляд, в хорошей форме. И 
это несмотря на сегодняшнее 
труднейшее положение лю­
бого театра в стране, когда 
всем все не интересно и на­
доело. Конечно, играть про 
те, про былые годы вдвое 
сложнее — вроде смел за­
дним числом. Но когда это 
сочинялось, нам с Войнови­
чем хотелось не обличать 
каждого подряд, а вместе по­
смеяться и поплакать над 
тем, что от нас осталось. Ну 
что ж, мы такие, какие есть, 
и то, что понемногу возрож­
даемся в нормальных людей, 
хотим возродиться, — тут те­
атр может очень многое.

— В Москве «Кота домаш­
него...» первым поставил 
«Современник»^. ,,,

Московский спектакль 
получился. Ставил его изве­
стный актер Игорь Кваша. 
Это уже не первая его режис­
серская работа, по-моему — 
лучшая. В спектакле собра­
лась компания хороших лю­
дей. Художник Борис Бир­
гер. Это человек, дважды 
исключенный из Союза ху­
дожников, дважды исклю-, 
ченный из партии, большой 
друг Войновича, вступивший­
ся в свое время за Даниэля 
и Синявского. Сейчас в Мо­
скве с грандиозным успехом 
прошла его первая выставка 
— своего рода летопись 60-х, 
где представлены портреты 
многих, начиная от Андрея 
Дмитриевича Сахарова и 
кончая Надеждой Яковлев­
ной Мандельштам, Войнови­
чем, Аксеновым.

Уже сам факт работы над 
этой пьесой — признак ново­
го. Один из авторов живет в 
Мюнхене, другой в Москве. 
Начав работу, я поехал к 
Войновичу в ФРГ, потом 
Войновича пригласили в Мо­
скву на читку. Это все, чего 
не могло быть вчера и, мо­
жет быть, не будет завтра.

С Войновичем мы дружны 
давно, еще со времени его 
работы на радио, но вместе 
мы никогда не писали. А тут 
очень знакомый материал: 
Союз писателей со всей его 
кухней, со всеми этими писа­
тельскими домами, где жи­
вут вместе правые, левые, 
средние, никакие. Весь этот 
департамент литературы. И 
поскольку по закону депар­

тамента там есть генералы, 
министры, замминистры, 
клерки, то и система возна­
граждений и поощрений до­
ходит порой до маразма. Ко­
му-то квартира, машина, сек­
ретарская должность, поезд­
ки за границу. А на ином 
уровне — литфондовская по­
шивочная мастерская, где 
мало меха, и, естественно, 
щже такая мелочь, как по­

шив шапок, распределяется 
по значимости писателя.

У Войновича была по это­
му поводу повесть «Шапка», 
у меня — несколько расска­
зов, связанных с Литфондом 
и этими порядками. И все 
сложилось. Я предложил 
Войновичу сделать пьесу, ку­
да включить и его судьбу, его 
отъезд. В пьесе есть писатель 
Николаевич, он не двойник 
Войновича, но это — его 
история, его письма, его те- 
.леграммы в защиту ’Сахаро­
ва, его выдворение из стра­
ны.

— Премьерные спектакли 
«Кота домашнего...» в Тал­
линне совпали с трагически­
ми днями прощания с Саха­
ровым. И когда по ходу спек­
такля со сцены прозвучало 
его имя, зал встал, минута 
молчания. прервала спек­
такль.

— В день смерти Андрея 
Дмитриевича в Ленком нг 
«Поминальную молитву» 
пришли многие депутаты. 
Все знали, что в этот день на 
спектакль должен был прий­
ти и Андрей Дмитриевич. И 
зал также встал, и спектакль 
как бы игрался в его честь, 
в память о нем. И по всему 
театру горели свечи, и искус­
ство не стыдилось в эту ми­
нуту соответствовать боли 
жизни.

— «Поминальная молитва» 
у Марка Захарова — сегодня 
одно из немногих московских 
театральных событий.

— Да, этим можно гордить­
ся, это лучший спектакль За­
харова и, наверное, лучшая 
моя пьеса. Знаете, как быва­
ет, — автор пишет, режиссер 
ставит, но еще Бог наверху 
распределяет время. Вот он и 
распределил здесь все, начи­
ная с исполнителя главной 
роли, который во время спек­
такля умер и вернулся с того 
света. На гастролях в ФРГ 
Евгений Павлович Леонов 
упал, наступила клиниче­
ская смерть, сложнейшая 
операция на сердце, полтора 
месяца в больнице, потом он 
вернулся, естественно, воз­
ник вопрос о замене актера 
в «Поминальной молитве», 
где Леонов начал репетиро­
вать. Но Захаров сказал — 
будем ждать! И мы ждали 
полтора года. Когда актер с 
такой судьбой выходит на 
сцену, возникает отдельное 
внетеатральное ощущение.

Он говорит о жизни, смерти, 
Боге, и ему не надо выпра­
шивать у зала полномочий на 
это право. Он вернулся с того 
света, он знает, что там.

Во-вторых, страсти по на­
циональному вопросу к это­
му времени обострились до 
такой степени, что получи­
лось, будто мы специально 
сделали спектакль, чтобы 
хоть как-то осмыслить по­
следние события. Выселение 
евреев в начале века, разде­
ление деревни на русских, 
украинцев, евреев — а пьеса 
про это — и то, что играет 
абсолютно русский человек 
Леонов, который условно на­
девает кепку и говорит: «Вот 
сейчас я стану евреем», а по­
том его гонят, — все это рож­
дает не этнографический 
спектакль, а нечто иное. 
Ведь играют русские актеры, 
играют без характерной ин­
тонации, акцента, без бород. 
Но... На сцене присутствуют 
два настоящих хора — рус­
ской православной церкви и 
синагоги. И от этого звучит 
настоящая боль двух наро­
дов, и — Бог, к которому они 
стремятся. Потому что, как 
говорится: Бог един, только 
дороги к нему разные. И бес­
смысленность‘того, что лю­
дей разделяют' по крови... 
Это удивительно легло на се­
годняшний день. Поэтому зал - 
плачет и приходит в отча­
янье. И само название — 
«Поминальная молитва» — 
как напоминание о том, что 
когда-то мы были вместе.

— Именно в связи с этим 
хочу спросить у вас о событи­
ях 18 января в ЦДЛ, ведь вы 
были непосредственным сви­
детелем случившегося там.

— Об этом много писали... 
Знаете, я внимательно рас­
сматривал этих людей, ведь 
мы впервые, пожалуй, столк­
нулись с нацизмом в чистом 
виде, увидели, как он выгля­
дит. В зале ЦДЛ высветилась 
этическая сторона проблемы. 
Я видел, как русские писате­
ли, русские, так сказать, по 
паспорту — мы никогда об 
этом не задумывались, — 
первые бросились в драку. 
Люди еврейской националь­
ности были в шоке. Ну, пред­
ставьте себе, вот так, уже 
никого и ничего не стесня­
ясь, — в мегафон: «Жиды, 
вон из России!». Курчаткин 
и Елизар Мальцев — те ни 
секунды ни в чем не сомнева­
лись и кинулись лупить «го­
стей», не раздумывая. Но 
умом было понятно, что при­
шельцы только этого и хотят 
— стычки, потасовки. Когда 
все дело кончилось милици­
ей, то стражей порядка инте­
ресовало только одно: а кто 
начал? кто первый ударил?

Почему это было столь тя­
гостно? Потому что мы пони­
мали — Фергана или Азер­

байджан начинались именно 
так. Со стычек и потасовок. 
Но, к сожалению, все наши 
власти, включая Политбюро, 
отказываются это понимать, 
и меры начнут приниматься 
тогда, когда, не дай Бог, за­
звенят стекла... Все осталь­
ное — на уровне слова — от 
внутреннего бескультурья. 
Ну, что это за ответ предста­
вителей власти: «А вы бы им 
сказали, чтобы они убира­
лись»?

Я с ужасом узнал, что 
азербайджанские писатели, 
поверьте, порядочные люди, 
не буду называть их имен, но 
ведущие писатели, к кото­
рым мы обратились с тем, 
чтобы услышать их голос в 
связи с происходящим в ре­
спублике. в ответ начали о 
чем-то несусветном. То же 
самое я услышал и от моих 
друзей-армян, которые все 
прекрасно понимают. И ку­
лаки сжимаются от бесси­
лия, и мучит только один 
вопрос — что же вы делае­
те?! Все это признак нашего 
громадного одичания. К со­
жалению, этнические, пле­
менные факторы живучи. 
Они существуют везде, и 
эмоции, перехлестывающие 
через край, способно пога­
сить только цивилизованное 
государство. Пока мы в тако­
вом не живем. Мы ориенти­
руемся только на физическое 
воздействие.

— По идее, наш разговор 
с вами, писателем-сатири­
ком, должен был бы идти о 
чем-то смешном, и читатель, 
вероятно, предвкушал воз­
можность смеяться и смеять­
ся. Но смеха пока маловато, 
и тем не менее хочу спросить 
у вас: что-то все-таки радует 
вас сегодня?

— Ну, конечно же, что-то 
радует. Радует, что хотя по­
рой и страшновато, но при 
всем при том живется инте­
ресно. Разве не может радо­
вать, что мы дожили до вре­
мени, когда, грубо говоря, не 
знаем, что будет завтра. На 
это можно смотреть не толь­
ко пессимистически, но и с 
долей юмора и понимания, 
что живешь в интересное 
время. Происходят важней­
шие события, и ты — их уча­
стник. Раз тебе достался та­
кой билетик — будь добр, ис­
пользуй свой шанс, проверь 
самого себя. Ведь все равно 
жизнь человека трагична и 
кончается небытием. Не зря 
же при всех охах и ахах на 
Западе — как у вас все слож­
но, в магазинах пусто, разгул 
преступности, вдруг читаешь 
в письмах оттуда: «У нас то­
ска, у вас интересно». 
Вспомним себя, когда жили 
в тоске ■ и было уныло-водо­
чное время, и думалось: 
«Черт возьми! Ведь где-то 
что-то происходит, где-то жи­
вут!» Теперь мы все это име­
ем — и испугались. Мы испу­
гались собственной свободы.

У Войновича в одной 
книжке есть очень точный 
образ. На даче стоит большая 
бочка с затхлой водой. По 
поверхности воды носятся 
какие-то жучки. Некоторые 
из них на скорости перепры­
гивают через обод бочки, вы­
бегают в поле и останавлива­
ются в восторге: солнце, зе­
лень травы, необъятный воз­
дух. Это было прекрасно, но 
пронзал ужас: по полю ходи­
ли птицы с громадными клю­
вами, ничего не стоило по­
пасть под ноги людей, дул 
ветер, который мог унести 
Бог знает куда. И многие из 
букашек торопились вернуть­
ся к бочке, чтобы снова 
прыгнуть в знакомую за­
тхлую воду и снова носиться 
по кругу. У многих людей 
сейчас жуткое желание 
прыгнуть обратно — в поле 
страшно. Но там — солнце и 
необъятный воздух...

Вел беседу 
Виталий АНДРЕЕВ.

Фото Евгения ГАЙЧУКА.


