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Григорий ГОРИН— 
Лидия ПОЛЬСКАЯ

Григорий Горин:

Предпочитаю 
быть

«суденщиком», 
а не

« шл юпошником»
Сегодня мы уже говорим то, что думаем. 

Но недоговариваем того, что ощущаем.

Фото Владимира БОГДАНОВА

Лидия ПОЛЬСКАЯ. Задаю вопрос, ба­
нальный для наших дней: как ты чувст­
вуешь сеоя в условиях, которые диктует 
новая, рыночная культура?

Григорий ГОРИН. Я был преуспеваю­
щим драматургом, пока все мы — пи­
сатели и драматурги — не очутились в 
новой ситуации. Трудно осознать себя в 
политической и рыночной суете, когда 
потеряны старые ориентиры и измене­
ны условия игры, то есть самой творче­
ской жизни. Сегодня я понял только од­
но: пока идет борьба за большой, сред­
ний или малый Союз писателей, легче 
всего .збыть про себя — и потерять се­
бя. Все говорят: объединиться, объеди­
ниться! А я говорю наоборот: разъеди­
ниться! Я есть я. Лицо творческое, оно 
же юридическое и физическое. А в кол­
лектив стремятся в основном те творцы, 
которые боятся, что новая ситуация их 
сотрет.

Л. П. Значит ли это, что ты уже усво­
ил — или хотя бы понял, — каким об­
разом может выжить драматург, неза­
щищенный, как ранее, ни творческими 
союзами, ни собственным престижем и 
известностью? Наверное, тебе все-таки 
легче, чем многим другим? И сейчас 
срабатывает известность, связи с теат­
рами?

Г. Г. Да, несомкэнно, но во многом 
это лишь инерция старой жизни. И я 
живу по старым меркам и представле­
ниям, а новых не знаю. А вот молодые 
доаматурги с ходу освоили правила рын­
ка. Что ж делать, и мне придется эти 
правила принять. Театр для успешной 
постановки теперь прежде всего дол­
жен искать спонсора, я должен искать 
литературного агента, который будет 
заниматься моими пьесами. Все надо 
делать грамо'но, и этой новой грамоте 
я должен учиться, несмотря на то, что 
мне уже за пятьдесят...

Так в середине декабря начиналась 
наша беседа с Григорием Гориным. И 
далее речь шла в основном о том, как 
войти в рынок, не отстать от него и ст 
понятливой молодежи. Как мне каза­
лось, беседа сложилась удачно. Не­
сколько растерянный драматург все- 
таки надеялся переломить ситуацию и 
побороть страх, сопутствующий всяким 
крупным жизненным переменам. Бесе­
да была отправлена Григорию Горину.

Григорий Горин спустя несколько 
дней, после тяжких раздумий позвонил 
и отказался от всего сказанного: «Счи­
тай меня занкдой, кем хочешь, но я не 
хочу такое публиковать. Все вроде бы 
правильно, но это не я. Это супер­
мен, который все точно знает и уже 

дает советы». Я пыталась сопротивлять­
ся, ссылаясь на мнение сотрудников 
редакции, уже успевших прочесть бе­
седу. Все мои аргументы были смяты. 
Беседу можно было выкидывать в кор­
зину или оставлять для личного архива.

Но спустя еще несколько дней снова 
позвонил Григорий Горин. «Считай меня 
занудой,— сказал он,— я все время те­
перь думаю, что тогда наговорил. В об­
щем, я понял, что именно меня смеща­
ло. Я написал тебе открытое письмо».

Он сам привез это письмо в редакцию. 
Вот оно:

«Дорогая Лида!
Перечитал я стенограмму нашей с то­

бой беседы и решил написать письмо, 
в котором попытаюсь передать сумбур­
ные ощущения от сказанного мною же. 
Как говорив РайкиЛ; меня есть мне­
ние, но я с ним не согласен!». Произош­
ло это не только потому, что события в 
ношей бывшей огромной стране меня­
ются так стремительно, что сказанное 
утром устаревает к вечеру. Но еще и 
потому, что, беседуя с тобой о пробле­
мах театра, вхождетя в рынок актера и 
драматурга и о прочих, казалось бы. 
довольно ясных вещах, я все-таки. не 
был до конца откровенен. Это происхо­
дило не от неискренности, а от желание 
следовать ЛОГИКЕ — вот и получилась 
правда в неполном объеме.

Понимаешь, раньше мы думали одно, 
говорили часто другое. Теперь вроде ре­
жем правду-матку, что думаем, то и 
говорим, но... недоговариваем того, что 
ОЩУЩАЕМ. То, что подсказывается 
интуицией, подсознанием. А в этом иног­
да и есть главная правда и "главный 
ум» (выражение Беллы Ахмадулиной — 
ей какая-то простая бабка объясняла, 
что есь ум, а есть «главный ум», он там, 
где-то внутри спрятан. И вот умом баб­
ка понимала, что Горбачев прав, а 
«главным умом» подумала: «Ой, нет!»).

Так вот что подсказал мт мой «глав­
ный им» по тем проблемам, которые мы 
с тобой обсуждали:

1. Наш театр вступает в рынок. И я 
довольно самонадеянно разговорился о 
том, как теперь драматургу организо­
вать собственную работу, искать «спон­
сора» на спектакль, требовать повышен­
ного (с учетом инфляции) гонорара, заво­
дить грамотного литературного агента и 
пр. и т. д. И все вроде верно и эконо­
мически грамотно: мы были дилетантами 
в литературном и театральном произ­
водстве — пора становиться профессия, 
налами. И изучать зрительский enpoel 
И еще, и еще... Вооружиться, скажем, 

книгами Карнеги и изучить маленькие 
хитрости по современному способу ор­
ганизации собственного «бизнеса»... А 
где-то внутри все время зрело сомне­
ние: «А надо ли?»

И что я как человек, которому уже за 
50, на этом приобрету, а что потеряю? 
Ведь это надо просто изменить весь ход 
мыслей по извилинам!

И зрело внутри сомнение: можно ли 
так, в одночасье, поменяться? Не опо­
здал ли я (и такие, как я)? И если опо­
здал за жизнью, кчдо ли суетиться и 
бежать вприпрыжку или, как сказал 
один мудрый старик: «Когда опаздыва­
ешь, замедли шаг»?..

2. Ясно, что театр в нашем прошлом 
понимании сейчас обречен. «Трибуной 
жизни» он больше не будет, ибо трибу­
ны стоят в городах на каждом углу, на 
них вскарабкиваются ораторы всех мас­
тей, но даже им за бесплатно трудно 
собрать слушателей.

А если за билеты платить? Да еще 
пом/чгу?.. По прогнозам экономистов, 
треть театров в России скоро прекратит 
свое существование. Вторая треть будет 
работать с учетом «мирового рынка», 
то есть ставить то, что подлежит экспор­
ту и оплате в валюте (классика русская, 
пьесы «на двух звезд» с минимальны­
ми декорациями). Последняя треть теат­
ров будет работать на «зрителя», то 
есть театральное искусство станет реаль­
но «принадлежа-ь народу». Но стра­
ду обеспеченному», способному платить 
полсотни за билет. А этот «народ» хо­
чет «театрального кайфа», отдыха, погру­
жения в беззаботный выдуманный мир.

Это реальнос.ь, и я ее принимаю! И 
говорю об этом в интервью. И думаю, 
как спрог/чзировать коммерческий ус­
пех. А там, внутри, ин-'пиция заерзала, 
застонала: да на кой мне такое творче­
ство? Раньше считал себя свободным ху­
дожником (в условиях несвободы), а 
теперь — ангажирован, куплен с потро­
хами обстоятельствами?! Цензуру обхо- 
д /л, редакторов перехитрил, а теперь 
выход к зрителю — и кланяйся ему е 
пояс?.. Просто сказка о Колобке, кото­
рый от бабушки-дедушки ушел, а лиса 
заставляет спеть песенку в открытой 
пасти...

Все эти премудрости, конечно же. ска­
заны до меня. («...Зависе-ь от царя, зави­
сеть от народа — не все ли нам равно?») 
Но раньше это была просто извест/чя 
ци~«та, а теперь реальная дилемма...

И как ее пеши«ь. не знаю пока. Поя» 
тому надо бы «замедлить шаг», а нель­
зя. Ибо действительно, профессия дра­
матурга в СНГ, в отличие от драматург 

га в СССР, — малооплачиваемая. А те­
перь, возможно, и совсем будет неопла­
чиваемая, ибо суверенные государства, 
возможно, ставить российских драма­
тургов не захотят, а если и будут ста­
вить, то «авторские» переводить не ста­
нут. Что и происходит сегодня. ВААП 
е принципе умер. Законы об авторском 
праве то ли будут соблюдаться, то ли 
нет. Да и как перевести мне авторские 
за спектакль в театре имени Ивана 
Франко? В купонах?! Или просто ук­
раинской колбасой?

Проблема? Конечно! И мы с тобой 
про это говорили. А мой «главы'.й ум» 
подсказывал: да брось ты жаловать­
ся! До тебя ли сейчас? До проблем ли 
драматургии, когда флот не могут по­
делить? Когда скоро из желания суве­
ренитета могут ввестп разное напряже­
ние электроэнергий..

И' не стыдно ла занимать дсрдгЪю'.га- 
зе-ную площадь своими персональным:/ 
профессиональными трудностями?

И вот так по всем остальным. пунктам. 
Сомнения, внутренние протесты от под­
корки коре...

Что с этим делать? Не знаю. Сегодня, 
когда все направо-налево дают интервью- 
беседы, не хочется без толку толкаться в 
общей толпе, не имея чего сказа~ь.

Твой Григорий».

Пока я читала письмо, Горин, не вы­
держав, начал темпераментно его ком­
ментировать, опираясь уже на подсказки 
не рынка, а «главного ума». Тогда я 
поняла, что надо ловить момент — и 
включила диктофон.

Г. Г. Я прочел у американцев интерес- 
н--ю статью, кажется, она называлась 
«Интуиция в вопросах бизнеса». Успех 
или неуспех мероприятия рассчитывают 
американцы на компьютерах. Но в пос­
ледние годы они сочли, что необходимо 
учитывать момент интуиции наиболее 
опытного или наиболее авторитетного 
человека в компании, который, увидев 
расчеты компьютера, неизвестно поче­
му вдруг говорит: «Продавайте это!» 
Нужный поступок подсказан тем самых» 
«главным умом», которому мы в пос­
леднее время не доверяем. Все откры­
тия делаются человеком, который но 
знает. Все знают, что тек нельзя, но 
приходит человек, который не знает, что 
можно, а что нельзя,—и он делает от­
крытие. То же самое и з искусстве, где 
тоже есть правила, но открытия де­
лаются не по правилам. Логика под­
сказывает, что сейчас надо быстрень­
ко спасать деньги, что-то покупать, 
куда-то вкладывать... а интуиция го­

ворит: не выиграть на этом! Интуиция 
мне подсказывает: все суетятся, а ты 
замедли бег. Сделав вроде бы разумный 
шаг «к рынку», ты что-то потеряешь в 
себе, а потом это отразится на твоих 
работах. Это происходило со многими, 
которые начинали либо писать «под мо­
лодежь», либо изучать сегодняшние 
вкусы публики. Никогда не угадаешь и 
не просчитаешь! Сейчас кто-то скажет: 
в моде мелодрама. И вер кинутся со­
чинять мелодрамы. Успех? Чушь! Пока 
автор год будет ее делать, публика за­
хочет другого, окажется, что истоско­
вались по политике. Подсознательно 
драматурги сейчас находятся в том х:е 
состоянии, что и десять лет назад, ког­
да многим было легче получить указа­
ния от ЦК и написать точно «к съезду». 
Только теперь они ждут указаний рынка: 
а на что будет ходить публика к лату? В 
этот момент они снова становятся конъ­
юнктурщиками.

У Шульгина я прочитал, что все люди 
делятся <на «суденщмкоз» и «шлюпош- 
ников». Когда тонет судно, пассажиры 
интуитивно разбегаются и занимают 
две позиции: одни прыгают с лодку, 
другие остаются на палубе в полном 
спокойствии, созерцают окружающее 
или помогают тем, кто вокр/г, надеясь, 
что судно удержится на плаву. Опыт 
показал, что шансы выжить у тех и дру­
гих примерно одинаковы. Это показы­
вает и опыт нашей страны. В 1919 году 
одни бежали потому, что ожидали арес­
та— тут нет вопроса, но другие бежали, 
считая, что здесь они не будут свобод­
ны. Грубо говоря, и Михаил Булгаков, и 
Иван Бунин оказались в эмиграции, и 
страдания были одинаково сильны у 
обоих. Только Бунин страдал от кон­
фликта эмиграции с реальностью — по­
тери почвы, а Булгаков страдал от то­
го, что был во внутренней эмиграции и 
вынужден был общаться со Сталиным. 
Кто из них был несчастнее, кто счастли­
вее? Не знаю. Надо попробовать оце­
нить то состояние, в котором мы нахо­
димся, видеть в нем свои радости и пе­
чали.

Л. П. Я бы сказала по-другому: на­
учиться переживать самоценность каж­
дого момента, быть может, и не очень 
радостного... Вроде того жуткого момен­
та, который мы сегодня переживаем. 
По-моему, мы «вляпались» в Историю, 
даже если эту историю приходится пи­
сать с большой буквы.

Г. Г. Это же дикое везение! Мы могли 
не дожить до этой минуты или проско­
чить ее, а потом зафиксировать в ме­
муарах. Но мемуары чаще всего врут. 
Возьми «Окаянные дни» Бунина — ведь 
он просто повременные записи делал. 
У него было то же смятение, и он пони­
мал, что судьба ему подарила такой вот 
поворот. Если же это будоражащее на­
чало истории, делающейся рядом с то­
бой, отсутствовало, то писатель, бывало, 
подстегивал себя. Лев Толстой, удалив­
шись в свой литературный монастырь, 
оттуда постоянно выбегал с криком: «Не 
могу молчать!» Он себя этим как бы 
подстегивал, взрывал размеренный ритм 
жизни. А нам собственную жизнь под­
стегивать не надо — удержаться бы в 
седле на такой скорости.

Л. П. Некоторые с этой скоростью^ и 
ухабами не справляются и уезжают.

Г. Г. Уехать для моей профессии — 
значит просто отказаться от подарка, ко­
торый взвалила на меня судьба. Когда 
приезжаешь туда, спрашивают обяза­
тельно — что у вас Там? А ведь они 
имеют полную информацию! Но живое 
— наше — восприятие ничем не заме­
нить. В этом смысле Ростропович пока­
зал, что жизненная биография может 
быть во сто раз важнеэ творческой. Я 
не очень-то разбираюсь в музыке, но 
убежден, что после тех трех дней Рост­
ропович играть стал личше. Это ему ин­
туитивная подсказка была: сделай этот 
поступок, и виолончель зазвучит по- 
другому. Он, скорее всего, не отдавал 
себе в этом отчета. Но я понял тогда: 
это не просто такой храбрый мальчише­
ский поступок, он поступил так, как дик­
товала ему музыка. То же самое необ­
ходимо и нам, людям театра, если мы 
хотим сохранить искусство. Коммерче­
ское искусств-» сделают без нас. Я в 
этом уверен. Я, конечно, попробую на­
учиться: буду работать для телевидения, 
заключу договор на совместную поста­
новку, но внутри мне что-то подсказы­
вает: тогда, в прошлом, ты пытался ра­
ботать на коммерцию — не полччалссь. 
И сейчас у тебя не получится. Я не хо­
чу себя изображать высокотребователь­
ным художником. Я тоже делал какие-то 
халтуры. Опыт мой показал: как только 
ты приступаешь к работе с ощущением, 
что легко сделаешь одной левой ногой, 
она занимает огромное время, дает ди­
кую неудовлетворенность и в результа­
те мало денег. Я пошел на перзый 
для себя заказной фильм «Бархатный 
сезон». Вся «ценность» была только в 
том что это фильм советско-швейцар­
ский, то есть поездки и съемки в Цю­

рихе. Я поначалу сопротиелялся. Мне 
сказали: «Гриша, ну перестань, ты, ко­
нечно, художник, но сделай это как про­
фессионал, за две недели, и гуляй». 
Сценарий отнял год! У меня начался 
нервный стресс, я перестал глотать, все 
решили, не рак ли у меня горла, я не 
спал, я четыре раза снимал фамилию с 
титров. Это был ед!

Л. П. А потом еще вся критика друж­
но и долго стегала этот фильм.

Г. Г. Да, и все мысли защитные о том, 
что его не увидят, — неправда. И я стал 
замечать: люди, которые относились ко 
мне нелицемерно хорошо, говорили: 
«Старик, ну зачем ты в это ввязался?» 
И долго приходилось отмываться. В ре- 
гу-тьтаю— и эго не парадокс, а законо­
мерность — материально это даже ухуд­
шило мою ситуацию, потому что режис­
серы, которые хотели со мной работать, 
после этого злополучного «Бархатного 
сезона» потихоньку от проектов отказа­
лись. С Марком Захаровым у меня была 
позже история, когда я уже понял тщет­
ность надежд на легкий коммерческий 
заработок. Он решил делать на теле­
видении развлекательную программу 
«Золотая рыбка» с актерами театра 
«Ленком» — некую параллель с «Кабач­
ком 13 стульев». Позвал меня. Я отказал­
ся. Он стал сочинять сценарий сам. А я 
долго думал, как с этой затеей бороться. 
Потом сказал: «Марк, сколько стоит 
твой сценарий?» — «Они мне платят две 
тысячи». Я ему говорю: «Марк, я у те­
бя этот сценарий покупаю».. Он решил, 
что я сошел с ума, но я убедил его, 
что это намерение вполне серьезно. Мне 
это в будущем будет выгоднеэ: у Заха­
рова, у меня и у театра останется имя. 
Да еще время, чтобы работать серьез­
но — в том же театре. Он позвонил на 
телевидение и сообщил, что отказывает­
ся и готов вернуть аванс, потому что Го­
рин откупает... Вот сейчас бы применить 
практически ту же формулу: собрать 
серьезных писателей и драматургов и 
создать некий «охранительный фонд», 
чтобы ост-анааливать друг друга в слу­
чае, когда очевидно, что с перепугу пе­
ред рынком тот или другой делает боль­
шую глупость. Даже платить из этого 
фонда не придется, просто, когда люди 
будут знать, что есть кто-то, готовый от­
кровенно сказать: «Не дэлай этого!», 
они и сами остановятся.

Л. П. Затея, мне кажется, несколько 
утопическая, но идею понять можно: 
главное — самосохранение.

Г. Г. Согласен! Только такими мы, ко­
торым за пятьдесят, будем интересны 
следующему поколению, не заедая их 
век, на отнимая у них того, что они де­
лают спокойно, естественно, ’Теперь, на­
конец, я говорю то, что я ощущаю.

Меня часто зовут на телевидение: 
«Григорий Израилевич, мы хотим сде­
лать программу, и вы — ведущий. Сог­
ласны?» Первое побуждение — ведь 
сейчас без телевидения прожить про­
фессионалу трудно — сказать «да». И 
пошло все к черту, жить надо. Усилием 
воли останавливаю себя, потому что 
знаю, что я плохой ведущий — с моей 
дикцией, с моей застенчивостью, с моим 
неумением быстро перейти в атаку, с 
моим’1 'тЬУДныД отчеством — со всем 
этим хозяйством я буду выглядеть неле­
по. Но это — соблазн! Бесовскую осно­
ву этого соблазна должны ощутить и 
мои коллеги. По возрасту, по имиджу 
многие уже не совпадают со своими ны­
нешними летами. То, что может позво­
лить себе Игольников в «Оба-на», ска­
жем, Жванецкий себе позволить не мо­
жет. А у немолодых сатириков — жела­
ние выступить так, чтобы именно моло­
дым понравиться. Вроде бы нетрудно! 
Короткая реплика, немного нахальства, 
чуть чуть скабрезности... А на это на­
хальство надо иметь право — надо быть 
молодым. На сексуальные шутки надо 
иметь такое же право — надо быть моло­
дым, красивым и неустроенным. На раз­
говор о голоде и ценах надо иметь пра­
во — не подъезжая к телевидению на 
иномарке. Но это не значит, что пятиде­
сятилетние должны уйти и лечь на ди- 
ван, Это значит, что в этом возрасте они 
должны точно отыскать свое место, 
свою нишу. Очень трудно стареть. Мы 
как умели прожили молодость, как уме­
ли прожили жизнь. Теперь мы начинаем 
стареть. Старость не хуже и не лучше 
других периодов жизни, у нее свои ра­
дости: открывается нечто новое, неиз­
вестное раньше. Но сохранить в себе 
свою естественность — вот главное. 
Барнард Шоу был остроумен до девя­
носта лет, но он всегда был адекватным 
своему возрасту... Имидж свой надо ме­
нять соответственно себе, а не внешней 
ситуации. То есть, говоря о сегодняш­
нем дне. думать не о том, как Я впи­
шусь в рыночную экономику, а как ры­
ночная экономика может вписаться в 
Меня. Вот, в конце концов, я пришел к 
формуле, которая вполне соответствует 
моим ощущениям. И под ней я готов 
подписаться.


