
— Я думаю, что интервью не получится...
— Отчего же?
— Вы сильная личность. У вас наработанное перо, свое представление о жанре и свой 

взгляд, весьма жесткий. Вы пишете и получаете кайф, который я получаю, когда сочиняю. 
Прос го я сочиняю про Мюнхгаузена, а вы — про живого Горина.КАК БЫ ПЬЕСА В ДВУХ АКТАХ, НАПИСАННАЯ ПО СЛУЧАЮДНЯ СВЯТОГО ПАТРИКА

Действующие ЛИца: 
Драматург
Журналистка
Патрик — английский спаниель двенадцати 
лет АКТ ПЕРВЫЙ,из которого следует, что драматургу не светит политическая карьера

— Вот что меня всегда удивляло: вы 
столько написали (а значит, исследовали) о 
власти, но сами никогда не участвовали, не 
состояли, не привлекались к политической 
возне или к борьбе за власть. Почему? Не 
приглашали или это дело принципа?

- Я столько лет был беспартийным при 
том режиме, что сейчас вступать в партию... 
Зачем? Потом прошел ажиотаж. Я был у Белого 
дома в первый раз, были порыв и вера, сейчас 
я понял, что любая власть - дело безнравст­
венное. Я про это пишу все время. Что же я бу­
ду противоречить тому, о чем пишу? Я пони­
маю, что противно, когда политику за тебя де­
лают другие. Ты все равно окажешься ее участ­
ником, когда постучат в дверь автоматом. Ну и 
постучат. Тогда я буду поступать как рядовой 
гражданин - спасать себя.

Если бы не тарелка с печеньем и мар­
меладом, можно подумать, что спаниель 
Патрик — любитель политических бесед. Он 
застыл, как гипсовый пионер в парке Горь­
кого и гипнотизирует меня, как Вольф Мес­
синг. Похоже, что политика возбуждает ап­
петит Патрика. Бросаю ему кусок.

— Все они (власть) бессовестные, это 
точно. Но, скажите мне, пристаю я к вам: 
кому сейчас верить? Демократы, фашисты, 
коммунисты... Кто еще сохранил кредит до­
верия?

— Недавно в Америке я встретил Ираклия 
Кверикидзе (сценарист, режиссер), и мы 
вспомнили, как сидели когда-то давно на кухне 
и говорили, что "хорошо бы, если бы нами пра­
вил человек образованный, хорошо бы со зна­
нием языков, из хорошей семьи”. И мы все это 
получили в виде Гамсахурдиа. Он диссидент, 
филолог, из хорошей семьи, да? А в результате 
- гражданская война, кровь, отсутствие газа- 
света и в конечном счете - трагедия нации. 
Выясняется, что к власти должен идти необяза­
тельно самый умный, самый интеллигентный, 
не самый властный. Макиавеллиевские принци­
пы, оказывается, очень важны. Правитель дол­
жен быть хитрым, закрытым, помалкивать, ко­
гда надо... Это другая профессия.

— Я могу сделать вывод, что вы нико­
гда бы не согласились на эту роль.

- Мне особенно не предлагали. Если толь­
ко в партию звали. С перспективой роста. Но я 
нерешительный человек в решении судеб. Ког­
да я был врачом, я знал, как помочь конкретно­
му человеку. Поэтому и работал на “Скорой по­
мощи”.

— Сколько лет вы практиковали?
- Почти пять лет. Врач “Скорой” — единст­

венная профессия, где ты принимаешь реше­
ния и, грубо говоря, находишься со смертью 
один на один. Здесь драматизм жизни ощутим, 
как нигде. Поэтому мне работа нравилась, хотя 
грех говорить так - нравилась. У меня был слу­
чай, я помню: на улице подняли пьяную женщи­
ну. Куда везти? В больницу? Там разорутся — 
зачем пьянь привез? В милицию? Сработал ин­
туитивный врачебный инстинкт, и я привез ее в 
больницу, где обнаружили у нее под грудью не­
видимый удар шилом.

Патрик не выдерживает оскорбительно­
го невнимания к себе и берет "ми” второй 
октавы. Мое сердце старой собачницы не 
выдерживает.

— Американский .драматург Артур Мил­
лер говорил, что он видит жизнь так: “Берет 
лист белой бумаги, переворачивает, а он 
оказывается черным”. Так и писал свои 
пьесы. А вы как?

— Я не настолько талантливый, как Мил­
лер, чтоб в трех фразах сформулировать. Моя 
задача - понять внутренний механизм жцзни. 
Не просто жизни, а той, в которой я существую. 

Вот берется обобщающая история: был враль 
Мюнхгаузен. На самом деле — чистый человек, 
который жил в стране вралей. И он ушел в поэ­
зию. чтобы не заниматься бытовой правдой.

Я убежден, что прошлое, настоящее и бу­
дущее действуют одновременно. Иван Грозный 
или Петр Первый - эти люди как бы продолжа­
ют существовать. Более того, у нас непредска­
зуемо не только будущее, но и прошлое. В 
странах, где очень устоявшийся образ жизни, 
не так остро все разыгрывается, как в России, 
которая действует как огромная Божья лабора­
тория. И в ней разыгрываются совершенно не­
ожиданные варианты развития истории челове­
ческой. Я знаю, что мир болен сам по себе, без 
нас, у него тысячи проблем. Но чтобы соеди­
нить это все, для этого выбирается одно место. 
И это — несчастная Россия, которая наполовину 
Европа, наполовину Азия, в которой колоссаль­
ная политическая активность, не снившаяся ни 
одной Норвегии и Дании. Россия, которая в 
идею верит так, как будто она сошла с ума — 
будь то капитализм или коммунизм. Она зара­
жена решением всемирности. Достоевский, ка­
жется, говорил: “Дайте русскому гимназисту 
карту неба, через час он вернет ее исправлен­
ной”.

Сейчас происходит некое желание усред­
нить Россию. Мы начинаем говорить: “Важны 
деньги, не надо рыпаться в политику, займитесь 
в конце концов делом. Побелите подъезд, пере­
станьте мочиться в лифте”. Это трудно. Я даже 
не уверен, что Россия справится с этой задачей 
в простом человеческом варианте. Что касается 
театра, то он — единственная возможность ра­
зыграть этюд жизни на глазах,, дав возможность 
кое-кому задуматься и понять что-то.

— Уйди! Убью! — это Горин говорит Па­
трику. " '

Патрик делает вид, что оглох.
— Немного странно, что только теперь 

вы осознали безнравственность властей 
предержащих. Мне кажется, и ребенку Сей­
час это ясно...

— Было такое... Да. Но возможность заблу­
ждаться — это такая радость, в которой я себе 
не могу отказать. Это как влюбленность. Я не 
был влюблен в демократов и нашего президен­
та. Но я все-таки не постарел до такой степени, 
потому что то, о чем вы говорите — удел от­
шельника-монаха или мизантропа. Можно ска­
зать, что все на свете дерьмо, ни во что не ве­
рю, от всего отрекусь. Но если мне поверилось, 
то это вполне нормальная человеческая реак­
ция. Я не мэтр, который вышел пророчество­
вать. Я должен со зрителем пройти заблужде­
ния, раньше их чуть-чуть понять наивность за­
блуждений и изобразить это, как бы открывая 
зрителям глаза. Потом у меня будет следующее 
заблуждение. Я даже допускаю мысль, что в 70 
лет стану неисправимым романтиком и поверю 
в то, что вот, оказывается, можно построить 
рай на земле.

— И вступите в компартию?
— Как это сделал, например, Пикассо. Что, 

он был глупее нас?
- Скажите честно, Григорий Израиле- 

вич; вам противно говорить про политику?
• — Нет, не противно. Но в этот момент мне 

не хочется быть с толпой. А поскольку сейчас 
все говорят о политике: актеры, режиссеры, ро­
керы... Мы, мне помнится, хотели поговорить о 
театре или о чем-то другом?ВТОРОЙ АКТ,из которого следует, что ему не светят мыльные оперы

— Я лично предлагаю — про любовь.
Почему-то именно в этот момент Пат­

рик уходит и грустит, положив морду на ла­
пы. Может, Жучку какую вспомнил?

— Про любовь, потому что, когда я 
прочла вашу последнюю пьесу “Чума на оба 
ваших дома”, мне показалось, что политика 
для вас осталась позади.

— На данном этапе — да. Когда я писал 
“Чуму", мне показалось, что политика, история, 
вражда — все ерунда. И тут я подползаю к ва­
шей мысли, что если бы все плюнули на поли­
тику и занялись любовью (растили детей, в во­
семь утра уходили на работу, в шесть возвра­
щались), то наступила бы нормальная человече­
ская жизнь. Просто интуитивно мне казалось — 
вот это счастье.

Знаете старый анекдот? Человек приезжа­
ет поступать в институт. Его спрашивают:

— Когда произошла революция?
— Не помню.
— А когда был XX съезд?
— Не знаю.
— Хорошо, а кто такой Ленин?
- Понятия не имею.
— Послушайте, откуда вы такой?
- Из Урюпинска.
Преподаватель так посмотрел на него, за­

катил глазки:
— Вот так бы бросить все дела и уехать в 

Урюпинск...
Это желание уехать в Урюпинск время от 

времени возникает. Что я и делаю. Уезжаю на 
дачу. Мы с Любой гуляем, разговариваем. Могу 
так прожить пять дней. Но потом вдруг пони­
маю, что вокруг идет жизнь, дикая борьба...

— г*самый крайний,
■ '

— Ни слова о политике. Меня поразило, 
что сцена близости в “Чуме” происходит не 
где-нибудь, а в монастыре. Я даже не знаю, 
что это: смелость или кощунство?

— Здесь мне это показалось естественно. 
Вообще моя любимая книга —' “Песнь песней”. 
Это странное явление в Библии — гимн плот­

ской любви. Поэтому этой сцене Я придал ре­
лигиозную окраску. Недаром герои пьесы начи­
нают читать “Песнь песней”: “О, как любезны 
ласки твои... О, как много ласки твои лучшие 
вина, и благовония мастей твоих лучше всех 
ароматов! Сотовый мед каплет из уст твоих... 
Мед и молоко под языком твоим... Пусть придет 
возлюбленный в сад свой и вкушает сладкие 
плоды его...” Они читают и возбуждаются от 
этого, как сейчас возбуждаются от каких-то ил­
люстрированных журналов.

— Сильно, но... Церковь вас осудит.
- Пусть католическая церковь меня осу­

дит. Но это все же не “Декамерон". Там монахи 
сожительствуют столько, что дым коромыслом, 
перья летят. А здесь - чистое дело. Где прика­
жете встречаться гонимым людям? Я решил — 
лучшее место монастырь. Она беременная не­
известно от кого. Он запутался в женитьбах- 

разводах. Пройдоха, жуликоватый малый — и 
вдруг потянуло. Светлая любовь...

Патрик опять заскулил. “Может, дашь 
интервью?” — спросила я его. “Не надо ба­
нальностей, — глянул грустно Патрик. — 
Лучше дай еще кусочек собачке из хорошей 
семьи” .

Вот сейчас меня Захаров втянул в работу 
над спектаклем “Анна Болейн". Американская 
пьеса про Генриха и его вторую жену. Попроси­
ли сделать сначала какие-то интермедии, но я 
так не умею. Я должен ворваться в хозяйство и 
все перелопатить. Вот что интересно (это к во­
просу о любви-политике): время в пьесе полно­
стью совпадает с нашим. Не в простом “капуст­
ном" варианте — президент похож на короля — 
а в самой тенденции. Англия — дикая феодаль­
ная страна, в которой правил цивилизованный 
обожаемый монарх Генрих XVIII. Но он влюбил­
ся в Анну, и настолько, что, когда ему запрети­
ли жениться на ней, он поменял веру в стране. 
Когда он сменил веру, выяснилось, что, точно 
как у нас, многие не хотят расставаться с преж­
ней. Пришлось казнить. Начались трагедии. А 
Анна родила девочку, он же хотел, чтобы на­
следник был прямой. Мальчик родился мерт­
вым. И тогда он понял, что это знак судьбы. Что 
делать? Развестись? Но она не дала развода. И 
тогда он обвинил ее в измене (он, который 
имел шесть жен) и казнил ее. Такой клубок про­
тиворечий, понимаете?

Если в “Чуме”: будем любить - будем сча­
стливы, то в "Анне" оказалось, что любовь про­
сто вне жйзни не может быть. У Адама и Евы 
была попытка, но появился Дьявол со своим яб­
локом. А ведь два сильных человека любили 
друг друга так страстно, как Ромео и Джульет­
та, а кончили, как Макбеты. Понимаете?

Вы никогда не задумывались, какая траге­
дия происходит у Михаила Сергеевича и Раисы 
Максимовны? У Клинтона и Хиллари?

— Недавно я видела Горбачевых на на­
шем кинофестивале. Вполне благополучная 
пара. Придумываете?

- Для этого надо быть драматургом, чтобы 
увидеть трагедию. Честолюбивые замыслы раз­
будила она в нем. И это был определенный 
уровень цивилизации, когда лидер с женой стал 
появляться на людях. Она меняла туалеты, гово­
рила какие-то неглупые вещи. Оказывается, это 
вошло в противоречие с менталитетом страны, 
которая всегда считала, что бабе место на кух­
не (Сталин недаром не показывал жен). Это бы­
ло достаточно рискованно со стороны первого 
русского президента. “Мы с Раисой Максимов­
ной, Раиса Максимовна" — говорил он. Хотя я 
уверен, что советник шептал: “Пусть она уйдет, 
не раздражает”. Нет, это была любовь. Она и 
есть любовь. Любовь добра или зла — пусть 
разбирается тот, кто будет писать об этом. Но 
история абсолютно драматическая, где челове­
ческие чувства превалируют над государствен­
ными. У него. А у нее — государственные над 
человеческими, потому что во имя любви к му­
жу иногда их надо спрятать, а она... Это то, что 
было у царей и королей, а теперь у президен­
тов. А какую трагедию переживает Клинтон! Вся 
Америка злословит, судачит. А он подчеркивает 
ее значимость. Конгресс проваливает ее проект 
по медицине, так как не любит ее ужасно. Шек­
спировские страсти. Да вообще, жены лидеров 
— всегда тема для театра.

— Вы так горячо и страстно говорите о 
любви, а между тем мне кажется, что лири­
ческие сцены вам не очень-то удаются, как 
Свифту. Суровые они у вас какие-то.

- Я не люблю сюсюканий со сцены. Иг­
рать любовь — самая трудная вещь.

— И даже кажется иногда, что Горин 
краснеет, когда описывает любовную сцену.

—. Да, да! А почему? Такова индивидуаль­
ность. Я и с собственной женой, которую люб­
лю, немногословен. В свое время мы придума­
ли какую-то парадоксальную форму отношений: 
не говорить впрямую ничего. А на сцене тем 
более. Когда говорят: “Я тебя люблю”, а она от­
вечает: “Я тебя тоже люблю”, после этого надо 
петь. А у меня мозг так устроен, что любовь я 
могу показать, иронизируя.

— Ты будешь мне изменять? — спрашивает 
Нелле Тиля (пьеса “Тиль".— М.Р.).

- Буду.
— За каждой юбкой будешь бегать?
- Буду.
— Ну тогда я за тебя спокойна.
— А ты выйдешь замуж, когда я умру? — 

спрашивает ее Тиль.
— За первого встречного.
И они плачут. Тогда зритель их любит. Ген­

рих говорит Анне Болейн: “Какая же ты стерва. 
Обожаю . Потому что у него еще и сексуальное: 
он опасается, что не с каждой женщиной возбу­
дится. А с Анной он готов проводить в постели 
все время. Она же не столько стерва, сколько в 
порыве начинает вершить судьбы страны. И он 
ничего не может сделать. Поэтому после ее 
смерти ей назло (уже мертвой) он женится на 
ее фрейлине. И это и есть настоящая страсть.

— Может быть, я и не права, но всегда 
считала, что писатели описывают то, что са­
ми хотели бы пережить, но не пережили в 
силу ума, осторожности ну и так далее.

- Да я назову вам десяток людей типа Дю­
ма-отца, которые в жизни проигрывали то, о 
чем потом писали. У него были романы, жены, 
он строил замки и лез в политику... Или, ска­
жем, Бомарше - авантюрист, и Фигаро его та­
кой же. А есть люди совершенно тихие вроде 
Александра Грина, которые сидели в Крыму, но 
уплывали в такие путешествия... Я больше 
Грин. Тюрем не было, политической борьбы то­
же.

— Ну а как же жизнь, Григорий Израи­
левич? Что вы можете предъявить в свои 55 
(юбилей Горин отметил в день святого Патрика 
12 марта. - М.Р.) из личного опыта? Дуэль?

— Я человек из простой семьи. У меня нет 
аристократического комплекса.

— Рукописи жгли?
— Это я делал часто. Рвал. "Сжигающий 

рукописи Горин под покровом ночи...” В этом 
есть ощущение, что тебя снимают скрытой ка­
мерой. Я человек по натуре застенчивый и про­
тив картинности. Грубо говоря, не могу выйти 
на сцену в желтом шарфе и красном пиджаке: 
"Вот вам подарок - я". Я все время стою где-то 
с краю...

— Сходили с ума от любви?
- Тот, кто говорит на это “да", - дурак. 

Это такая интимная вещь, что либо пиши стихи, 
как Александр Сергеевич, либо... Есть поэты, 
которые специально заводят романы, потому 
что романы как бы возбуждают. И об этом знает 
вся читающая публика. Это немножко вариант 
возбуждения потенции: "Я влюблен, я поэт, я 
пишу стихи, я должен ею овладеть. Я овладел!"

— Уже привет от медицины.
— А публике это нравится. Человек на­

столько эксгибиционист, что все рассказывает. 
Сегодняшний роман Пугачевой с Киркоровым 
(она в ложе, он на сцене, зритель пускает слю­
ни в зале) - красивая мыльная опера по-рус­
ски. Я в этих операх играть не хочу. И жена моя 
не участвует в них.

— Тогда эта красивая фраза “Будем 
пользоваться миром, как юностью” не про 
вас?

- Нет. Я не сторонник жадности. Я жаден 
до фантазии. Я больше Мюнхгаузен, чем Тиль. 
Вот Тиль жадно жил. Эдакий кусок здоровья, 
который жрал, пил, спал, трахался и вперед на 
войну с инквизицией. Мюнхгаузен нашел жен­
щину и сказал: "Никуда не ехать, не воевать, 
все дома придумаем. Дома будем говорить с 
Шекспиром, переписываться с Сократом, хо­
дить на Луну. Это я тебе все организую". Он ей 
особый день подарил, которого нет в календаре 
для других.

— Я, естественно, спрашиваю: а что вы 
подарили жене такого?

- Вот это плохой вопрос. Так как иноска­
зательный разговор хотите перевести в кон­
кретный.

— Конечно. Передо мной конкретная 
личность — талантливая, яркая, хоть и стои­
те всегда с краю.

— Если я буду потакать вам, значит, я буду 
стремиться соответствовать каким-то вашим 
представлениям. Если буду отрицать, я разоча­
рую своих читателей-зрителеи, которые поду­
мают: “Что же он пишет, а сам в день три раза 
обедает, а после обеда спит?” Вы хотите знать, 
ходил ли я на Луну? Да, ходил, но не спраши­
вайте когда.

Я бы так провел интервью. Что подарил? 
На последний юбилей написал пьесу и подарил 
жене, потому что ее люблю. Где мы отмечали 
25 лет совместной жизни? Я подумал, что, если 
мы сядем за стол, будет скучно. Мы встретили 
юбилей в самолете, и это было приятно, потому 
что было высоко над землей. Вот на эти нехит­
рые придумки моя голова работает...

...А любовь надо доказывать. Другого пути 
нет.

Патрик чихал на шекспировские стра­
сти, политику и на святого, в честь которого 
его окрестили. Патрику приспичило, и он 
нетерпеливо топтался у двери. “До чего мне 
надоели эти теоретики. Какая любовь? 
Вышла бы на улицу, там все узнаешь” .

. Марина РАЙКИНА.
/л/лл Фото АлександраJ' ( ИЗОТОВА.
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