
богословов... Третий уровень — изу­
чение структуры текста, просто на 
уровне букв и их магии. Этим зани­
мается каббала. А четвертый уро­
вень — тайна, и вы все равно ниче­
го с этим не сделаете, потому что 
она остается всегда.
Так и смерть, я думаю. На первом 
уровне мы знаем о самом факте 
смерти, на втором — пытаемся по­
нять ее причины, истори­
ческий контекст, какие- 
то аналогии, на третьем — 
читаем всякое шарлатан­
ство о белом коридоре и о 
свете в конце... А на чет­
вертом уровне тайна, бес­
смертие, и никуда от это­
го не денешься.
— Ну, утешительно то, что 
когда-нибудь все выяснит­
ся...
— Знаете, уже сейчас кое- 
что выясняется. Человека 
можно обессмертить уже с 
помощью компьютера. Я 
мог бы, например, написать сцена­
рий клипа, в котором бы ожил Анд­
рей Миронов, то есть будут так 
смонтированы фрагменты его кар­
тин, что он станет выглядеть как 
живой. А в каком-нибудь 2050 году 
станет можно оживить всю труппу 
Лейкома. Компьютерная игра «Mic­
rosoft Lencom», представляете? 
Компьютерный Горин, полно опи­
санный на нескольких дискетах, пи­
шет пьесу. Виртуальный Захаров ее 
ставит. Компьютерные Леонов и 
Пельтцер разыгрывают. И только от 
вашего таланта зависит, получится 
это лучше, чем было, или нет.
— В известном смысле вы этим и за­
нимаетесь. Берется старая пьеса, и 
по мотивам ее творится осовременен­
ная, вполне живая... Почему вы пред­
почитаете работать «по мотивам»? 
Вам нравится выворачивать наизнан­
ку чужой текст и героев, или так без­
опаснее проскакивают намеки на со­
временность, или вы просто любите 
костюмные вещи, а о костюмных вре­
менах все уже написано?
— Действуют все перечисленные 
вами причины плюс склад моего ха­
рактера. Все люди с фефектом фечи 
много говорят. А я пришепетываю с 
детства и ничего не могу с этим сде­
лать, потому что у меня прикус не­
правильный. То есть могу, конечно, 
иногда даже пытаюсь на радио, — 
сейчас покажу (дикая мимика уси­
лий)... ссейчасс попытаюссь вам 
ссказать без шепелявого «ссс»...
— Нет, ради Бога, это уже чужая 
речь...
— В молодости это и воспринима­
ется как признак индивидуальнос­
ти, многим нравится, а в стариках 
отталкивает. Так что я и рад бы ис­

правиться, но увы. И вот я с этим 
пришепетыванием все время отлав­
ливал одноклассников и рассказы­
вал им какие-то сюжеты. Причем 
врал половину. Если учитель среди 
урока выходил куда-то, меня остав­
ляли за него, и я говорил, говорил, 
говорил... Так у меня появилась 
привычка выплетать какие-то со­
бственные узоры вокруг уже имею­
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щихся. Но это не кража героев, как 
вот делают разные люди, продолжа­
ющие «Войну и мир», где у них там 
жены декабристов выведены каки­
ми-то сексуальными монстрами...
— Я попросил бы, Григорий Израи­
левич! Я сам сейчас пишу продолже­
ние «Анны Карениной»...
— Про мальчика Сережу?
— Про девочку Аню.
— Ну, это еще ничего, вам ее при­
дется придумывать заново, ей же там 
в конце всего два года... Но я ни­
когда не заимствую героев. Я обра­
батываю только бродячие сюжеты. 
Чтобы последним пристроиться в 
шеренгу авторов, но не брать у них 
готового персонажа. Тиля придумал 
не Костер. Мюнхгаузен существовал 
независимо от Распе. О Ромео и 
Джульетте до Шекспира писал 
Бьянделло.
— Кстати, для меня совершенной не­
ожиданностью оказалась ваша пьеса 
«Чума на оба ваши дома». Шекспира 
на моей памяти так не перелицовы­
вали.
— Для меня тоже неожиданность. 
Писано без всякого заказа, исклю­
чительно по азартному побужде­
нию. Если бы эта пьеса не была осе­
нена именем Шекспира, любой 
профессиональный драматург при­
шел бы в ужас от количества дра­
матических несообразностей, кото­
рые там наворочены. Дивлюсь на 
фра Лоренцо — как это он так оп­
ростоволосился, умнейший чело­
век, что из-за идиотских случайнос­
тей вышла трагедия с двумя самоу­
бийствами. Я был в Италии, видел 
памятник Джульетте, записочки, 
которые туда кладут... Эти двое не­
счастных превратились в символ 

возвышенной абсолютной любви. А 
рядом с ними, я уверен, существо­
вали свои жулики, торговцы, свя­
щенники, люди влюблялись в чу­
жих жен, жены несвоевременно бе­
ременели, шла густая средневеко­
вая жизнь... И потом, должно же 
было что-то случиться после их ги­
бели. Что-то они купили такой це­
ной, верно? Кидаюсь к первоисточ­
нику. Оказывается, купили. Очень 
недолгое перемирие Монтекки и 
Капулетти. А потом все снова зава­
рилось. И я подумал: а может, у 
этой вражды есть еще и тот мотив, 
что старшие представители родов в 
свое время погуливали налево, что- 
то там такое было еще до Ромео и 
Джульетты? И написал про них...
— Очень мрачно написали.
— А как же! В основе всякой насто­
ящей любви лежит трагедия.
— Как в основе всякого состояния — 
обман.
— Конечно! Ни одна по-настояще­
му сильная любовь не обходится без 
разрушений, без катастрофы, если 
хотите. Она вокруг себя сеет ужас, и 
потом — мы в такое время живем, 
что уже ясно: очень трудно сохра­
нить верность одному партнеру. Не­
избежны какие-то трагические 
всплески, не любовник заведется, 
так судьба разлучит. Очень редко так 
бывает, чтобы жили долго и счас­
тливо и умерли в один день. А то 
проживут долго и счастливо, умрут 
в один день, потом прочтешь днев­
ники — батюшки! так это же был ад 
ежедневный!
— И какой выход?
— Не знаю. Некоторые пробуют 
жить втроем, это вариант, довольно 
распространенный в истории лите­
ратуры. Один любит двоих, выбрать 
не может, вот как Свифт или один 
мой знакомый, сейчас расскажу... 
Нет, не расскажу. Я вам лучше при­
мер из истории приведу. У Гюго 
была жена и любовница. И когда он 
оказался в изгнании, они жили ря­
дом и всячески друг другу помога­
ли. Французы были глубоко трону­
ты и очень одобряли это. Объявись 
в этой идиллии четвертое лицо, они 
бы всех громогласно осудили, но 
втроем — это почти нормально. И я 
думаю, что в наш относительный, 
зыбкий век трагедия незаконной 
любви должна как-то по-другому 
трактоваться, а не так, что все ско­
ты и все виноваты...
— Поклонницы вам в любви призна­
ются?
— Ну, это не совсем признания в 
любви... но вот я вам сейчас похвас­
таюсь и покажу одно письмо. Се­
годня получил. Ради таких мгнове­
ний только и стоит писать. Пишет 
женщина, ей тридцать шесть, у нее 

есть мать, муж, дочь и кошка. Она 
про это сразу пишет, чтобы обру­
бить все возможные мечты и пред­
положения с моей стороны. Вот она 
пишет, что у нее все мои книжки 
пропадают, потому что она, пропа­
гандируя меня, дает их читать, а ей 
не возвращают. А сейчас у нее там 
ночь, внизу бешено ругается сосед­
ка, а она читает меня, и я как бы 
уравновешиваю соседку. И ей ка­
жется, что я очень остроумный и та­
лантливый. Я сегодня с утра хожу, 
переполняясь гордостью.
— Да я бы на вашем месте привык. У 
вас вроде не было провалов.
— Ни одна моя премия меня так не 
грела, как эти письма, честно вам 
говорю.
— Но там, к сожалению, муж, дочь...
—... мать, кошка...
— Ато бы можно увлечься, а?
— Нет, какое... После двадцати семи 
лет идеального супружества...
— Как же вы удержались двадцать 
семь лет в идеальном супружестве?
— Жена моя — выпускница филфа­
ка, редактор, училась в Москве, но 
сама грузинка. Интернациональные 
браки, говорят, крепкие. Как-то у 
нас гармонично получается, я сам 
удивляюсь. Другое дело, что она 
мною недостаточно восхищается, и 
самое обидное, что бывает права. То 
есть это я бываю прав — в одном 
случае из ста. Вот я пишу кусок 
пьесы, читаю ей. Она говорит: куда- 
то тебя не туда повело. Я: ты что! ты 
ничего не понимаешь! Потом смот­
рю: да, не туда.
— В семидесятые годы вы считались 
мастером социального, простите за 
выражение, диагноза. У вас был рас­
сказ «Остановите Потапова», на ко­
тором Вадим Абдрашитов сделал пер­
вую свою славу, сняв блистательную 
дипломную короткометражку...
— Только рассказ назы­
вался «Потапов». «Оста­
новите Потапова» — это 
Чаковский придумал, при 
первой публикации в «Ли- 
тературке». А то у меня 
было недовыражено отно­
шение мое к герою, так 
ему показалось. Забыть 
Герострата, остановить 
Потапова!
— И что это за тип — По­
тапов, открывателем кото­
рого вы считаетесь? Куда 
он исчез? — потому что он, 
по-моему, исчез...
— Никуда он не исчез, просто все 
мы стали Потаповыми. Я так назы­
ваю людей с включенным счетчи­
ком. Привезет девушку на свидание 
— такси не отпускает, у него на нее 
столько-то времени отведено. 
Столько-то на работу, столько-то на 
газету. Ровно в двенадцать сон без 
сновидений. Эмоций нет.
— И что, мы все сейчас такие?
— А что, нет? Читая газету, вы пере­
живаете из-за каждого трупа в Чеч­
не? Из-за каждого грабежа на ули­
це? Из-за каждого социального ка­
таклизма? У всех нас давно приту­
пились чувства, остался только бес­
прерывно щелкающий калькулятор. 
Успеть туда, успеть сюда, не про­
пустить, не забыть, не сойти с дис­
танции... А болевой порог всех и 
каждого давно и безнадежно превы­
шен. Вы просто уже не восприни­
маете жизнь, потому что всего слиш­
ком много и все это слишком страш­
но.
— Я думаю, это явление скорее воз­
растное, чем социальное.
— И возрастное, и социальное, по­
тому что время такое, превышаю­
щее болевой порог. Вот мы хорони­
ли Гердта, все его любили, идем за 
гробом, а на кладбище огромная 
толпа, люди не могут пройти к мо­
гиле. И тогда один человек — хоро­
ший человек, близко знавший Гер­
дта — кричит: идите через Мащен- 
ко! Мащенко — это надпись на со­
седней плите. А что делать, если 
больше никак не пройти? Это и есть 
превышение болевого порога, ког­
да слишком страшные вещи на­
столько не воспринимаются, что 
выглядят почти смешно. Мы живем 
во времена всеобщего Потапова, ко­
торый бережет себя от любых эмо­
ций, потому что если сейчас жить 
иначе — с ума сойдешь немедлен­
но.
— Как вы собираетесь встречать Но­
вый год?
— Запрусь от всех в Красновидово с 
женой, собакой и компьютером.
— Вы давно пишете на компьютере?
— Давно. Года два я воспринимаю 
его как члена семьи, мой лэптоп- 
чик. Он все знает, все понимает, на­
поминает мне обо всем. (Гладит 

компьютер. Тот урчит.)
— И что собираетесь писать сейчас?
— Только не удивляйтесь, меня те­
перь часто можно увидеть в консер­
ватории...
— Ну как же тут не удивиться, я по­
нимаю — в пивной, а то вы — и в 
консерватории... Такой бездуховный 
и в таком духовном месте...
— Нет, серьезно. Мы собираемся в 
Денкоме делать спектакль по Гоф­
ману. Идея такая: кот Мурр после 
смерти хозяина распродает его 
вещи. Ну, большинство вещей име­
ет хоть какую-то цену, а рукописи? 
нотные листы? И вот они слушают, 
что он там понаписал, разбираются, 
а играет всю эту музыку ансамбль 
Спивакова. Это первая его работа 
на захаровской сцене.
— Музыка настоящая, гофмановс- 
кая?
— Нет, мы решили, что в основном 
это должны быть Глюк и Моцарт. 
Гофман вел двойную жизнь, он и 
имя взял себе моцартовское — Ама­
дей, — так что это как бы музыка 
его души.
— А про Соломона будете дописы­
вать?
— Да, я же написал только три пер­
вых эпизода. Меня больше всего в 
этом замысле знаете что интересу­
ет? Есть притчи Соломоновы, кото­
рые он читал своим семистам же­
нам и тремстам наложницам — со­
бирал их всех и учил, как жить. Есть 
«Песнь песней», про Суламифь. И 
есть книга Экклезиаста, которую 
тоже Соломон написал. Но вот что 
с ним случилось между Суламифью 
и книгой Экклезиаста — темно и 
неясно, провал в биографии. Вот он 
царь, в силе и славе, а вот бродяга, 
который ходит и говорит: все суета 
сует. А что было в промежутке? Есть 
даже версия, что его изгнали. Но 
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мне кажется, он сам ушел.
— Еще бы, от семисот жен и трехсот 
наложниц... Поневоле подумаешь, 
что все суета.
— Нет, я полагаю, там были более 
глубокие причины. Семьсот жен и 
триста наложниц — это не худшее, 
что может случиться с человеком.
— Напоследок вспомним «О бедном 
гусаре» — фильм, показанный как раз 
на Новый год лет пятнадцать назад. 
Помните там Гафта, который в фи­
нале покидает город со своим пол­
ком? В первых кадрах он в этот город 
триумфально въезжал, игнорируя 
черную кошку, а в финале уже из-за 
кошки поворачивал. Пугался. Это 
было признание героя в том, что он 
сломался, — и, по-моему, ваше с Ря­
зановым признание в бесконечной ус­
талости...
— Конечно, времечко-то было ка­
кое, да как эта картина проходила! 
«Свифт» на полке лежал... Мы заду­
мывали фильм без всякой социаль­
ности. Рязанову явился кадр: гусар­
ский полк вступает в уездный город 
N. Чисто изобразительное решение: 
все едут, впереди полковник, — он 
попросил меня что-то вокруг этого 
намудрить. Но я был человек соци­
ально ангажированный, мне хоте­
лось воткнуть туда третье отделе­
ние... Мы приносим заявку. Нас 
спрашивают: а вы в каких отноше­
ниях с Андроповым? Мы: а что? мы 
незнакомы... мы его знаем, а он нас, 
наверное, нет... Так вот, говорят 
нам, все упоминания третьего отде­
ления — только с личного разреше­
ния Андропова. А также изъять сти­
хотворение «Прощай, немытая Рос­
сия»: пусть Леонов читает что-ни­
будь другое, например «Сижу за ре­
шеткой в темнице сырой». Все это 
нам не добавило оптимизма. И мы 
действительно признались в своей 
усталости: въезжали в эту картину 
бодрые, как Гафт в первой серии, а 
выехали грустные, как Гафт во вто­
рой.
— Но в целом вы не выглядите слом­
ленным писателем...
— Так и он не выглядит сломлен­
ным полковником! Подумаешь, 
свернул из-за кошки...

Дмитрий БЫКОВ.


