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Что важнее — 
остановить Пота­
пова или забыть 
Герострата? Дом, 
который постро­
ил Горин. Свифт, 
которого постро­
ил Горин. Горин, 
которого постро­
ил Свифт. Нет, не 
то. Формула 
любви. Было.
Обыкновенное 
чудо. Было. О 
бедном Горине... 
тьфу! Первый 
курс журфака.
— Что вы делаете, когда не знаете, 
как начать?
— Еду в Красновидово, к себе на 
дачу. К любимой жене и старой со­
баке. Там включаю компьютер и до­
лго думаю.
— Любимая жена и компьютер у меня 
есть. Можно, я с женой и компьюте­
ром приеду к вам в Красновидово? К 
собаке.
На самом деле это я использую при­
ем Горина, разработанный им задо­
лго до того, как все заговорили о пос­
тмодернизме. Он уже давно расска­
зывает не собственно историю, а 
историю о том, как рассказывают 
историю. Называется «обрамле­
ние». В гениальной новогодней буф­
фонаде Ленкома «Дорогая Памела» 
на сцену прежде всего выходит Че­
ловек театра. И начинает расска­
зывать о том, почему такие плохие 
декорации: «Нищета так нищета!» 
«Дом, который построил Свифт» 
начинается с раздоров в съемочной 
группе. Последний сценарий Горина 
«Трехрублевая опера» — о том, как 
в безденежной современной России 
снимают «Трехгрошовую оперу» и 
денег не хватает. Действительно, 
не хватило. Так и остановили этот 
фильм.
— Григорий Израилевич, а почему вы 
так делаете?
— Историю про историю? Ну, с од­
ной стороны, это такое преодоление 
условности. Вам не приходится де­
лать усилия, чтобы поверить, что все 
происходит не понарошку. Вам с са­
мого начала говорят: понарошку. 
Вот режиссер, вот актеры, у них что- 
то не ладится... А потом, понимае­
те, идеальный театр — это когда ни­
кого из актеров не знают в лицо. Вот 
они впервые появились и вам как 
бы открыли окошко в другой мир. 
Так было на первых постановках 
Петрушевской, у раннего Виктюка. 
А когда вся ленкомовская труппа не 
вылезает из телевизора, вы разве по­
верите, что вот это доктор, а это 
Свифт? Вы прекрасно знаете, что 
это Медведь, а это Волшебник... 
Костолевский — не король, Лаза­
рев — не Кин, они играют актеров, 
которые играют актеров. Правда, 
ведь интереснее, когда идет двой­
ное действие? Я как раз на «Паме­
ле» это смекнул. А до меня смекнул 
Брехт, но у него все слишком отдает 
публицистикой. Так что я стараюсь 
проскользнуть где-то посерединоч- 
ке между,' традиционным театром и 
брехтовским голым обращением к 
публике. Как в анекдоте про совет­
ского министра, во время дождя 
пробиравшегося между струйками.
— Мы встречаемся в канун Нового 
года — как раз когда у вас заканчи­
вается «Трехрублевая». Я вообще за­
метил за вами слабость к празднич­
ным финалам, к такому разомкнуто­
му действию, когда вы вместо отве­
тов на вопросы — заведомо, кстати, 
неразрешимые — уходите в чистое 
зрелище, в праздник без виноватых, 
все ужасно, но все пляшут...
— Я люблю праздники, это мое 
представление о театре. Русская дра­
матургия, к сожалению, отравлена 
чеховской, которая вообще-то уве­
ряет, что жизнь бессмысленна и да­
вайте поэтому работать. Мне пред­
ставляется — при всем моем уваже­
нии к Чехову, — что сегодня для 
констатации этого факта достаточ­
но слазить в «Интернет», и сразу 
поймешь, что жизнь бессмысленна. 
А если человек надевает вечерний 
костюм и выбирается из дома, тем 
более в такую погоду, — надо пока-

Григорий Горин:

«Если жить
зать ему карнавал. Что касается ве­
селья пополам с отчаянием, траги­
фарса (а Новый год действительно 
сочетает тоску по уходящей жизни 
и праздник по этому же поводу), то 
манера так сочинять у меня появи­
лась, по-моему, еще очень давно, 
когда я писал рассказы. У меня они 
были маленькие — например, «Хочу 
харчо!» — и большие, то есть стра­
ниц по двадцать. И вот был такой 
рассказ «Случай на фабрике номер 
шесть», про инженера Ларичева, ко­
торый не умел материться и очень 
от этого страдал, потому что с рабо­
тягами иначе объясниться нельзя. А 
он специалист прекрасный, но все у 
него из-за вот этого неумения гово­
рить на адекватном языке валится 
из рук. Не слушает никто. И ему на­
нимают репетитора, простого мало­
го, из шоферов, который с ним на­
чинает проводить лингафонный 
курс — они вместе наговаривают мат 
на магнитофон. Ларичев смущает­
ся: как это так, нужен же повод! Ты 
что, говорит шофер. На работу при­
шел — вот тебе и повод. И наконец 
Ларичеву приходится впервые этим 
навыком воспользоваться. Он на 
кого-то орет, матерится, весь беле­
ет... и от сердечного приступа уми­
рает. Смерть чиновника. Тогда ра­
ботяга этот, шофер, во время обе­
денного перерыва пробирается в ра­

диорубку. И там говорит: умер Ла­
ричев. Очень жалко, хороший был 
мужик, а кто виноват? Да мы же все 
и виноваты! И включает на полную 
громкость эту пленку с матом, лин­
гафонный курс... Поначалу все 
смотрят на динамик и ржут. А по­
том до них постепенно доходит. И 
они начинают один за другим вста­
вать. Понимаете? Звучит «е... твою 
мать», и все встают. Катарсис. Это 
то впечатление, которого я пытаюсь 
достичь в театре.
— Кстати, лично для вас — Мюнхга­
узен все-таки умирает?
— Для остальных персонажей — да, 
для меня — нет. Это другая моя сла­
бость, к побегу в финале. Помните 
в «Мюнхгаузене» лестницу? Лезет, 
лезет, лезет — бесконечно.
— Под музыку Рыбникова. Та-та-та- 
там, па-па-па-пам, на-на-на-НАМ... 
— Вот. И в конце «Кина IV» тоже 
придумали лестницу, с явным на­
меком на тот финал, только Янков­
ский лез вверх, а Костолевский 
спускается с балкона в лодку. Но и 
тот, и другой — сбегают. Это дово­
льно распространенный драматур­
гический прием — финальный пры­
жок в окно. Мне он страшно нра­
вится. Потому что это побег из 
обычной реальности, дырка в дру­
гое измерение, и в результате смерть 
выглядит как полет.

— У меня вообще такое ощущение, 
что вы всячески избегаете смерти ге­
роя в конце. То расстрел оказывает­
ся инсценировкой, то самоубийство 
не удается, то явно обреченное пред­
приятие выносится за кадр, как по­
лет на пушечном ядре... Либо вы 
очень боитесь смерти, либо думаете, 
что ее нет.
— Я врач и думаю, что ее нет. Хотя 
именно как врач видел ее в самом 
что ни на есть располосованном 
виде. Вскрытие видел. И все-таки 
думаю, что нет. Своего рода буд­
дизм. Ничто никуда не девается. 
Хотя думать об этом все равно при­
ходится, ни о чем другом, в общем, 
человек и не думает... Мне кажется, 
есть смысл как-то карнавализовать 
и это мероприятие, чтобы его не­
сколько отрепетировать. Вот Свифт: 
ему запретили печататься. Он стал 
выступать под псевдонимами, а себя 
заживо похоронил. Власти знают, 
что все псевдонимы принадлежат 
ему, он знает, что они это знают, — 
но вот они играют в такую игру. Он 

себе устраивает похороны — декан 
Свифт умер, декана Свифта больше 
нет, он даже стихи такие написал. А 
сам живет, пишет, публикуется, но 
это уже другая жизнь.
Вот я сейчас пишу «Песнь песней»... 
— «Вон сунуло куда!» — писал Пуш­
кин о Батюшкове...
— Да, меня широко мечет по миро­
вой истории... Это вещь по заказу 
американцев, про царя Соломона. 
Я стал изучать «Песнь песней» и 
много общаться с правоверными 
иудеями. Они мне объяснили, что 
есть четыре уровня постижения свя­
щенного текста. Вот восприятие на 
уровне сюжета: царь Соломон имел 
семьсот жен и триста наложниц, по­
том встретил простую девушку Су- 
ламифь и полюбил ее бессмертной 
любовью. Это уровень самый ни­
зкий. Есть второй, метафорический: 
оказывается, полюбить-то он ее 
полюбил, но на самом деле книга 
эта — о любви Бога к своему наро­
ду. На этом уровне вы учитываете 
все толкования, трактовки, труды


