
«Ах, господа! У меня дом - первый в Москве. Так уж и известен: Хлестаков трактир. Я ведь то­
же балы даю. С хорошенькими актрисами знаком. Я ведь тоже разные водевильчики... Лите­
раторов часто вижу, артистов разных. Ох и любят они у нас собираться. Одним словом, твор­
ческое заведение».

Вроде бы и ни к чему поминать Ивана Александровича Хлестакова, но это Горин виноват. 
«Давай, - говорит, - встретимся с тобой в «Хлестаковъ трактире», там и поговорим. Ты ведь 
небось о судьбах России будешь спрашивать? Очень даже символично может получиться".

Конечно, забытые ныне «яти» в устной речи не слышны, но у Горина они как-то получи­
лись. Там, в «Хлестакове», мы с ним и встретились. Между прочим, очень хороший «трактиръ». 
Хоть скрытой рекламой это считайте, хоть явной. Но дело, конечно, не в нем, а в собеседнике.

Григорий ГОРИН

мужику мало, чтобы он жил хорошо, нужно, чтобы 
сосед жил плохо.

— Тебе не кажется, что этого мужика сле­
дует пожалеть? Ему почему-то всегда не 
слишком хорошо. Иногда он приезжает в сто­
лицу или по телевизору видит и говорит: ты 
посмотри, как живут эти гады!

- Я много езжу по провинции, и у меня нет 
ощущения, что, скажем, в Брянске, Орле или Но­
рильске эти настроения так уж сильны. Если их не 
подогревать, их не будет вовсе. В Норильске, на­
пример, качество жизни стало чудовищное, рань­
ше у них были какие-то надбавки, теперь ничего 
этого нет. Но они все больше понимают, что внеш­
ние признаки материального благополучия москви­
чей — далеко не все. Они говорят: у вас в Москве 
дышать нечем, не проедешь и цены сумасшедшие: 
у нас получше. То есть, на мой взгляд, в России 
начался самый главный процесс - переоценка 
ценностей. И отнюдь не в пользу центра. Еще воп­
рос, чем эта переоценка закончится. Возможно, в 
какой-то момент они скажут: ребята, а не будете 
ли вы жить сами по себе, а мы - сами по себе?

Я понимаю, что определение неполное, но другого 
у меня нет.

— Как-то Андрей Дмитриевич Сахаров, 
отвечая на тот же вопрос, сказал мне: “Интел­
лигент — это человек, не приемлющий наси­
лия”. Ты согласен с таким определением?

- Оно мне очень симпатично. Но, как всякое 
определение, оно несовершенно. Думаю, Андрей 
Дмитриевич вполне мог бы совершить насилие, 
если бы кто-то, скажем, оскорбил его жену.

— Однажды академик Сахаров дал поще­
чину “историку” и “борцу с западным импери­
ализмом” Н.Н.Яковлеву — как раз за то, что 
тот оскорбил Елену Георгиевну Боннэр...

— Вот видишь. Я тоже не приемлю насилия, 
но в некоторых случаях оно неизбежно. Когда я 
работал на "Скорой помощи", пьяный бросился на 
меня с ножом. Я постарался не убежать - что, на­
верное, было бы правильно, — а применил наси­
лие: покалечил ему руку.

Все государства строятся на оговоренном на­
силии. Цивилизация - та плата, которую человек 
платит за подавление своих инстинктов. Поддаться 

закону об авторском праве композитор телефиль­
ма, например, получает деньги, и немалые, но не' 
автор сценария или режиссер.

— Стало быть, при капитализме тебе не 
очень хорошо?

— Мне интересно. Я пытаюсь разгадать его 
законы. Не для того, чтобы разбогатеть (это вряд 
ли возможно), но чтобы не превратиться в нытика, 
который говорит, что “раньше было лучше". Рань­
ше мне было спокойней, но не лучше.

— Что значит — спокойней?
- Я тебе объясню. Раньше я знал пределы 

своих возможностей и воспринимал кружку пива и 
полученный в Союзе писателей заказ к Новому го­
ду как высшее право. Этим же правом пользова­
лись и Борис Полевой, и Борис Пастернак. Сейчас 
мне неспокойно, потому что нужно побороть в се­
бе желание иметь, скажем, иномарку вместо моих 
“Жигулей”. Иногда обуревает желание иметь дом 
под Москвой. Казалось бы, я вполне могу себе это 
позволить. Но это только на первый взгляд - хотя 
в одной только Москве сейчас идет пять моих 
пьес. Однако половину гонораров съедают налоги,
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- Понимаешь, в нем нет злости. На самом 

деле это прекрасный новогодний Дед Мороз, 
только молодой... У нас ведь с тобой новогоднее 
интервью?

— Да. Кстати, Гриша, ты помнишь, как мы 
“изучали” “Ревизора” в школе?

- Конечно. И не только “Ревизора”, а и Гого­
ля "в целом”. Сатирика. Между прочим, в послед­
ние годы он представляется мне не столько сати­
риком, сколько печальным иронистом. Ни жесто­
костью, ни сатирическим пафосом он не обладал. 
Его Хлестаков — врун, и легкость в нем необыкно­
венная, и я все думал: чего ж это такие зубры на 
него купились? А потом понял: они в нем себя в 
молодости узнали. Они ведь все начинали такими 
же большими рас...дяями и веселыми людьми, а 
кончили угрюмыми, сующими деньги заезжему ре­
визору. Я считаю, что и деньги-то он брал, потому 
что давали. Налог на глупость, который Россия 
ввела в свое время.

Мне почему-то кажется, что и Николай Ва­
сильевич о нем так же думал. Иначе он бы его так 
легко не отпустил, а, будучи правоверным сатири­
ком, как, скажем, Фонвизин, в конце обязательно 
наказал бы. Осудил. А Хлестаков спокойно уехал, 
зазвенели колокольчики... Всегда рядом едут две 
брички российские: в одной - Чичиков, в другой 
— Хлестаков.

— Почему же веселые Хлестаковы с такой 
неизбежностью превращаются в городничих и 
прочих земляник? Что за странная коллизия с 
ними происходит?

— Лихость Хлестакова — свойство молодо­
сти, а она уходит. В канун третьего тысячелетия 
мы вдруг опять поняли, что жизнь везде одинако­
ва. Я много поездил по Земле и вдруг ощутил: 
взаимоотношения между внешними неприятностя­
ми и внутренним миром легко сбалансировать. 
Пример - мой отец. Мы с тобой сейчас выпьем за 
его здоровье: ему только что исполнилось 93 года. 
Свой день рождения он отмечает в Сан-Франци­
ско, он там живет. Отец уехал туда всего пять лет 
назад, ему было 88. А первая его “поездка" за ру­
беж была на войне. Он ушел на фронт в 40-м, на 
финскую, и в 45-м оказался в Берлине. Он по ко­
лено в орденах и абсолютно советский человек. 
Он жил в Кузьминках, в хрущобе, где все было со 
всем соединено и где мы все спали. Ему нрави­
лось здесь и теперь нравится там, в Сан-Франци­
ско, где он живет примерно в такой же хрущобе.

— Неужели они там есть?
- Ну чуть побольше. Вот мой отец - человек 

по натуре чрезвычайно легкий. Хотя и не Хлеста­
ков. Он не добился ни званий, ни регалий, перед 
отъездом подарил собственную квартиру государ­
ству, потому что любой другой вариант нужно бы­
ло долго оформлять.

— Но ведь Хлестаков — явление сугубо 
русское.

- Да, но этот русский характер свойствен 
всем народам, живущим в России. И татарам, и 
евреям. Русские долго запрягают, но потом, слава 
Богу, никуда не едут. Просто запрягают и запряга­
ют. Поэтому, я считаю, в России никогда не прой­
дет фашизм. По той же причине, почему не про­
шли ни социализм, ни капитализм. Просто не 
пройдет, и все. Для фашизма нужны аккуратность, 
собранность, понимание порядка. В России этих 
предпосылок нет. Есть лихость, отчаяние, горечь, 
и от всего этого - какая-то дикая самобытность. 
Хорошо это или плохо — другой вопрос, но Европа 
именно так должна принимать эту страну. Или - 
нашу страну, а то “патриоты” на “эту” или “ту” 
сильно почему-то обижаются.

— Гриша, а ты себя кем ощущаешь — рус­
ским, татарином, евреем?

- В спектакле “Поминальная молитва" есть 
персонаж (его играл Леонов), который высказыва­
ет мое кредо: “Я русский человек еврейского про­
исхождения иудейской веры”. Я не хочу отказы­
ваться ни от одной из этих составляющих.

— Ты — верующий?
-Да.
— И ходишь в синагогу?
- Иногда хожу, но я не ортодокс, что вызы­

вает сложности во взаимоотношениях с правовер­
ными евреями. В полной мере я не отношу себя 
ни к христианской, ни к иудейской конфессии. Я с 
большим уважением отношусь к Новому Завету, с 
особым уважением - к Ветхому и с претензиями 
ко всем конфессиям, включая буддизм. Я вообще 
считаю, что посредники между Богом и человеком 
необязательны.

Я пишу пьесу о царе Соломоне. Я прочитал о 
нем все, что можно было прочесть по-русски. Ока- 

уровне сюжета. Второй уровень - аллегории и 
толкования. Третий - мистический: значение 
цифр и букв. И наконец, четвертый уровень - это 
тайна, которую будешь познавать только ты. Все 
это они мне объяснили, мне это очень понрави­
лось, после чего они мне заявили, что я напрасно 
вознамерился писать пьесу о Соломоне, поскольку 
иудаизм не приемлет театр. Человек, сказали они, 
не должен кем-то прикидываться. А один из рав­
винов сказал мне с чисто еврейским юмором: 
“Можете, конечно, попробовать. У Томаса Манна 
про Иосифа неплохо получилось. Но вы ведь не 
лучше Томаса Манна?" “Не лучше”, - ответил я. 
На том и расстались.

Марк, дай мне, пожалуйста, сигарету. А то я 
бросил курить, но в старом году еще можно.

— Давай вернемся, что называется, к ос­
новной теме. Новый год — это для тебя празд­
ник или подведение неких итогов?

- Сейчас, подожди, я прикурю. Две недели 
не курил, много потерял...

Праздник, конечно. Хороший праздник.
— Что для тебя важнее: Новый год или 

день рождения твоей жены?
- Ну знаешь ли! Это удар ниже пояса. В пря­

мом смысле слова. (Задумался.)
Новый год важнее. Если я буду к этому 

празднику плохо относиться, то это будет плохим 
подарком для моей жены, которая очень его лю­
бит. Выкрутился?

— Вполне. Ты оптимист?
— Вполне. И хотя мне нелегко, как и многим 

в России, у нас все будет хорошо. Когда происхо­
дит несчастье, мой папа говорит, что могло быть 
гораздо хуже.

— Это и есть оптимизм?
— Это и есть оптимизм. Он позволяет отно­

ситься ко всему с достаточной долей а) иронии и 
б) надежды. Знаешь, в одной еврейской молитве 
есть фраза: "Господи! Пугай, но не наказывай!”

Господь пугает нас очень сильно. 14 многих 
наказывает, они вызывают чувство сострадания и 
сочувствия. Сколько несчастий произошло в этом 
году! Те, кто пострадал от них, с отвращением от­
швырнут газету... Но в то же время могли погиб­
нуть все: на нас двигалась комета. Она проскочи­
ла. Наши спутники разваливаются так же, как на­
ши самолеты, но, слава тогу, их обломки не пада­
ют на города. Из тех страшных испытаний, кото­
рые описаны Екклесиастом, на наш век выпали не 
самые главные. Мне кажется, нам дико повезло. 
Объясню почему.

Во-первых, мы как-то проскочили те страш­
ные годы, когда у нас опять стреляли друг в друга, 
практически начиналась гражданская война. Но 
даже и тогда я оставался спокоен. Наверное, та- 
кой характер.

— Ты был спокоен или оставался над 
схваткой?

- Я не был над схваткой. Но я одним из пер­
вых понимал, что противника надо пожалеть, пото­
му что он - с моей точки зрения - заблуждается. 
И никакой ненависти он, противник, у меня не вы­
зывал. Кроме фашистов, с которыми никакого раз­
говора быть не может. Короче говоря, если бы 
нужно было что-то защищать, я бы пошел, но в ка­
рательный отряд попросил бы меня не зачислять, 
потому что это противоречит моим убеждениям.

У меня нет ощущения, будто моя родина - 
вся эта огромная страна: от Москвы до Дальнего 
Востока или от Бреста до Кавказа. Нет, мой город 
— Москва, я здесь родился, в Лефортово, я ле­
фортовский парень. Москва для меня — абсолют­
ная родина, и, случись, не дай Бог, гражданская 
война, я пошел бы защищать город Москву. Как-то 
я об этом же Лужкову сказал: из-за некоторых ва­
ших решений и поступков я к вам отношусь неод­
нозначно, но, если городу будет грозить беда и 
будет создаваться ополчение, я пойду. Так же в 
начале войны пошли в ополчение люди, не прини­
мавшие Сталина и социализм. Они понимали: ес­
ли будет уничтожен Большой театр или то же Ле­
фортово, то это значит, что они как бы и не жили.

Такой патриотизм я приемлю, он естествен 
для людей. Когда обидят мою жену или ребенка, 
вступает первобытный инстинкт. Мой город - в 
том же ряду. Если начнется война (опять же - не 
дай Бог), скажем, из-за Курильских островов, я 
буду долго думать, спрашивать, чьи они на самом 
деле. А вот если бы злые языки вызвали такую не­
приязнь к москвичам, что провинция с дубьем ки­
нется на Москву, я в стороне не останусь. Ведь 
эта пропагандистская кампания постоянно в ходу: 
москвичи, дескать, слишком богато живут. Попыт­
ка сыграть на чисто российской черте - нашему

В ДРУГОЙ - ХЛЕСТАКОВ»

Вроде бы - распад огромной страны. А на 
самом деле это - ее величие. Такая вот парадок­
сальная мысль. Величие - не в территории, а в 
ощущениях человека, живущего там, где он живет, 
и не завидующего соседям. Временами мне ка­
жется, что провинцию надо просто оставить в по­
кое. С точки зрения Москвы, правосторонний руль 
в автомобилях Владивостока - это неправильно. А 
с точки зрения людей, покупающих автомобили в 
Японии, - правильно. И Москве тут лучше было 
бы помолчать.

— Не так давно состоялся Конгресс ин­
теллигенции. Тебя там не было. Почему?

— Мне показалось это нескромным - прийти 
и заявить: мы, интеллигенция. Хотя я себя к ней 
причисляю.

— Что это такое, на твой взгляд, — интел­
лигент?

- Человек мыслящий, Homo sapiens в чистом 
виде, еще и размышляющий над смыслом жизни. 

инстинкту - значит разбить голову обидчику.
Четыре года я работал врачом "Скорой помо­

щи" в Люблино. На меня нападали наркоманы, ме­
ня вызывали в пьяные компании, и временами я 
был вынужден уступать толпе. Однажды мою бри­
гаду вызвали на свадьбу, там умер тесть, прямо за 
столом. Пьяные, разгоряченные люди требовали, 
чтобы я его оживил. Разумные доводы не действо­
вали. Я подчинился, стал его оживлять, что было 
весьма глупо. Учитывая, что к тому моменту он 
уже полчаса как скончался.

— Оживил?
- Нет, конечно. Я уступил и тем самым уни­

зил себя как врача.
— Фрагменты из твоего фильма “Тот са­

мый Мюнхгаузен" используются в рекламных 
роликах. Ты получаешь за это деньги?

- Ни копейки. Авторскими правами обладает 
телевидение. Даже в случае очередного показа 
фильма я ничего не получаю. Согласно нашему 

да и платят театры очень мало, особенно провин­
циальные. Так что загородный дом мне не светит. 
Раньше я о нем даже не думал, а теперь, при ка­
питализме, иногда хочется.

— К кому из российских политиков ты от­
носишься с симпатией?

- К Чубайсу. Он делает дело и хорошо дер­
жит удар - в отличие от большого количества 
краснобаев. Я вот несколько раз пытался быть ре­
жиссером. Под разными предлогами актеры от­
прашивались с репетиций, они срывались. А я 
всем верил - добрый такой парень Гриша Горин, 
который всегда поймет и “войдет в обстоятельст­
ва”. А есть случаи, когда входить в обстоятельства 
нельзя, как врач я обязан был бы это понимать. 
Мне кажется, что Чубайс выполняет функцию йра- 
ча достаточно жестко, и это полезно, в том числе 
и для меня. Я думаю, он помогает стране пройти 
весьма трудные моменты. Когда его выгонят (а его 
выгонят обязательно), все поймут: жаль. Потому 
что хоть как-то, но зарплаты он все-таки вытянул и 
деньги из заграницы сумел выбить. Главное,- он 
все-таки смог перевести этот громадный маховик 
из одной системы в другую. Со Столыпиным я его 
не сравниваю, Столыпина я не знал, но замечу, 
что Столыпин был самым нелюбимым политиче­
ским деятелем того времени.

Мне нравится Виктор Степанович. Он не бле­
щет искрометными мыслями, его взаимоотноше­
ния с русским языком хорошо известны, но в HUM 
есть та стабильность отцов, которая необходима 
приходящему поколению. Мы ведь все время в си­
туации, когда то ли мы атакуем, то ли нас атакуют. 
Должен быть человек, который хотя бы своим 
внешним видом показывает, что он знает, как на­
до делать.

— Как ты относишься к “новым русским”?
- Недавно меня пригласили в Арабские Эми­

раты. Выступать. Казалось бы - перед кем? А 
там, оказывается, десять тысяч этих самых “новых 
русских” с семьями. В этом году туда вывезли 20 
миллиардов долларов. Там открыты русские мага­
зины, школы, лицей, есть русский клуб, объединя­
ющий интеллигенцию. Тоскуют они там страшно. 
Хотя страна - богатейшая, я впервые отдал долж­
ное авторитарной системе правления. На этой ма­
ленькой территории арабы нашли нефть и стали 
самой богатой страной мира. В Тюмени тоже на­
шли нефть, причем гораздо больше, но тюменцы 
не стали богаче ни на рубль. Гражданин Эмира­
тов, рождаясь, получает на счет 300000 долларов.

“Новые русские" поначалу вызывали у меня 
любопытство, а сейчас - некоторое уважение. По 
большей части они - не москвичи. Я жил на вилле 
бывшего жителя Иркутска. Он освоил банковское 
дело, знает языки, бывает в Иркутске. Но живет - 
там. Потому что мы не можем обеспечить безо­
пасность ему и его семье. И их там, повторяю, де­
сять тысяч. Они свободны, они вызывают восхи­
щение у арабов, потому что смекалисты. Их не ду­
шат налогами и не "достают" журналисты. Обес­
печить им нормальные условия и убедить их вер­
нуть деньги в Россию - они много смогли бы сде­
лать для страны.

— Концу тысячелетия пророчат всяческие 
катаклизмы. Тебя это не пугает?

- Нет, я вообще считаю, что мне повезло, 
поскольку мне выпала честь встречать новое тыся­
челетие. Это не многим дано.

— Твоя работа над пьесой о царе Соломо­
не подходит к концу?

- Она приостановилась. Я понял, что мне не 
хватает знаний и не хватает языка. В Израиле мне 
говорили: ты читаешь перевод с перевода - рус­
ский текст Библии был переведен с греческого, а 
тот, в свою очередь, с иврита. Я ответил им, что не 
осилю. Они мне сказали, что Лев Николаевич Тол­
стой в 56 лет начал изучать иврит, чтобы прочесть 
Библию в подлиннике. Мне нечем было крыть.

Беседовал Марк ДЕЙЧ.


