
Григорий Горин:

Москва стала городом 
богатых людей

Если японцы нападут на Курилы, писатель Григорий Горин не пойдет воевать. Курилы 
- это слишком далеко и непонятно. Но если японцы попрут на Москву, он тут же 
вступит в народное ополчение. Потому что Москва для него - это и есть Родина

Я родился в Лефортове
Мы жили в полуподвале. Ок­

на комнаты были чуть выше ас­
фальта. Из окна я смотрел на 
Москву снизу вверх, с почтени­
ем, как и положено в детстве. 
Помню, как в День Победы ли­
кующий народ впрыгивал к 
нам в окна. А те, что были в до­
ме, наоборот, с криком: «Побе­
да, победа!» вылезали на улицу. 
До двери бежать было слишком 
далеко.

Весна, такая, как теперь, бы­
ла особым временем. Рядом с 
домом стоял ресторан. Люди 
выходили оттуда навеселе, раз­
махивали пальто, а из карманов 
все падало в снег. Мы ждали, 
когда стает снег и мы пойдем, 
как золотоискатели, на про­
мыслы. Весной земля превра­
щалась в скатерть-самобранку.

Иногда всплывают такие не­
ожиданные воспоминания дет­
ства, которые сегодня трудно и 
понять, и оценить. Например, 
соседского мальчика, Петьку 
Гладкова, мы звали японцем. 
Его отца арестовали как япон­
ского шпиона. И мы на полном 
серьезе считали, что Петька 
Гладков настоящий японец.

Лефортовские дворы слави­
лись своей семейностью и ин­
тернациональностью. Не слу­
чайно этот район носил имя 
голландца. А военный госпи­
таль, где работал мой отец, 
строили немцы. Жило много 
татар, которые были прекрас­
ными дворниками и старьев­
щиками. Не было 
никакого шовиниз­
ма. Мой сосед по 
парте, Мишка Им- 
маметдинов, был из 
крепкой татарской 
шпаны. Поэтому 
никто в округе меня 
не трогал, боялись 
Мишку.

Тогда все пацаны, и я в том 
числе, носили кепку-букле. Но 
если ты был всего лишь при- 
блатненным, а не блатным, то­
гда «сымай кепку». Кстати, 
сейчас в Театре Розовского иг­
рают спектакль «Песни нашего 
двора». Артисты надевают та­
кие же кепки-букле, как мы но­
сили в детстве, и поют песни, 
которые пели мы: «В нашу га­
вань заходили корабли», «У ней 
такая маленькая грудь»...

Из Лефортова 
в Кузьминки

Вместо лефортовской комму­
налки нам дали квартиру в 
Кузьминках. Типичная «хру­
щоба». Напротив дома и слева 
от него, и сбоку стояли такие 
же блочные пятиэтажки. Моск­
ва мне перестала нравиться. 
Это был серый, унылый, не­
красивый город, который я не 
люблю до сих пор.

Я выезжал в город и чувство­
вал, что приехал с периферии. 
Если вечером - в театр, а утром 
- дела, днем нужно было где-то 
отсидеться. И тогда звонил зна­
комым: «Вы чего делаете?» А 
они спрашивают: «А ты чего 
хочешь?» И я придумывал ка­
кие-то немыслимые истории, 
лишь бы меня приютили.

Когда я проезжаю мимо 
Кузьминок, я до сих пор сочув-

ствую и себе, и тем, кто теперь 
там живет. Не пить там было 
невозможно, потому что боль­
ше делать нечего. Это сказыва­
лось на семейных отношениях, 
на детях. Я работал врачом 
«скорой помощи» и знал жизнь 
района, что называется, изнут­
ри. Достаточно было войти в 
любой подъезд, и все станови­
лось понятно. Наши подъезды 
вообще уникальная вещь, тако­

го нигде нет в мире. Иммигран­
ты долго не могли привыкнуть 
к заграничной жизни. Чего-то 
не хватало. А потом поняли: не 
хватало запаха мочи в подъезде.

Я переехал на Тверскую
Я мечтал жить в центре. И 

наконец произошло радостное 
событие. Я переехал в дом с ок­
нами на Елисеевский магазин. 
Наш дом, Тверская, 17, назы­
вался «домом под юбкой». На 
крыше дома, приподняв нож­
ку, стояла балерина.

В нем жила масса интересных 
людей. Когда мы вселились, расста­
влять мебель нам помогала Мария 
Марецкая, дочь знаменитой актри­
сы Веры Марецкой. Мы с ней сове­
товались, как делать ремонт, какие 
клеить обои. «Не надо обоев, - оше­
ломила нас Маша - Покрасьте сте­
ны краской». Для нас с женой эго 
было неслыханным откровением. 
Как же так можно без обоев?.. А со­
седка продолжала нас удивлять: 
«Очень стыдно в доме с высокими 
потолками ставить такую кушет­
ку»... У меня с юности осталась ку­
шетка. обитая светлым пластиком 
«радость студента».

На чердаке нашего дома была 
смотровая площадка КГБ. 
Иногда в лифте мы встречали 
ребят в одинаковых серых кос­
тюмах. «Вам куда?» - спраши­
вали мы. А они повторяли одну 

и ту же фразу: «Нам выше. Вы 
себе нажимайте». Во время де­
монстраций они с чердака на­
блюдали обстановку в городе. 
Однажды чекисты ворвались к 
нам в квартиру: «Где окно на 
улицу Горького?». Оказалось, 
было покушение на делегата 
съезда КПСС. Мы 
встревожились: что, 
они объяснили: «Да 
из окна шарахнули».

с женой 
кого?.. А 
стаканом

Жизнь в центре - это
особое состояние.
Правда, для этого 
нужны здоровье и 
крепкие нервы, пото­
му что энергия и темп 
снуюшихтолп прони­
кают сквозь стены. 
Особенно когда оче­
реди в магазин стояли 

на улице. В Елисеевском дава­
ли колбасу, а в нашем доме - 
конфеты. Когда бы я ни воз­
вращался домой, очередь тяну­
лась до самого подземного пе­
рехода. Наш дом вибрировал от 
ее биологических полей. Я фи­
зически ощущал эту энергию. 
Но у меня было преимущество 
- мог небрежно пройти мимо, а 
знакомый продавец совал мне 
коробку конфет, обезоруживая 
всех стоящих в очереди аргу­
ментом: «Люди здесь живут, а 
не могут купить себе коробочку 
конфет». И никто не возражал, 
потому что они были приезжи­
ми, а я человеком центра, зна­
чит, хозяином города. И теперь 
знакомые звонили мне: «Гри­
ша, ты чего делаешь?». Тем бо­
лее напротив был ресторан 
ВТО. Когда друзья оттуда воз­
вращались, а у нас еще горел 
свет, они звонили из ресторана: 
«Гриша. есть гениальная 
идея»... И эта гениальная идея 
растягивалась до полуночи.

Я полюбил Москву вновь. К 
хорошему быстро привыкаешь.

Но однажды кафе «Север­
ное», над которым была моя 
квартира, переделали в ночной 
клуб. Жить стало невозможно. 
Ко мне приходило московское 
правительство слушать музыку 
«из подполья». Они шумно воз­
мущались, что в жилом доме 

работает ночной клуб, но ниче­
го не менялось. Я понял, что 
плетью обуха не перешибешь и 
я положу остаток жизни на 
борьбу с новой Москвой. Гав­
риил Попов, который был мэ­
ром, довольно цинично сказал: 
«Горин пишет пьесы и получа­
ет за это деньги. И Москве тоже 
надо получать деньги. А писа­
телю нечего делать в центре го­
рода». «Макдоналдс» превра­
тился в более значимую фигу­
ру, чем памятник Пушкину.

Когда сгорел Дом актера (с 
его директором я перегляды­
вался в окно), я решил с Твер­
ской уезжать. В Доме актера со­
бирались отмечать мое пятиде­
сятилетие. Но вместо юбилея я 
увидел, как молодость уходит с 
огнем. Я перебрался в более 
тихий район.

Теперь из моего окна видны 
двор, где гуляют собаки, школа 
и поликлиника, куда приходит­
ся ходить все чаще. Это писа­
тельский район рядом с метро 
«Аэропорт». С улицы я узнаю, 
где живут «новые русские»,'а где 
старые. У «новых» - другие рамы 
и кондиционеры на окнах. И я 
вынужден согласиться с Гав­
риилом Поповым, что Москва 
стала городом богатых людей. 
Евроазиатским Нью-Йорком...

Я жил в разных районах. И 
все равно Москву объять не­
возможно ни с высоты птичье­
го полета, ни из подвала «хру­
щобы».

Монолог записала 
Анастасия ПЛЕШАКОВА.


