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— Григорий Израилевич, 
ваша «веронская пьеса» дати­
рована 1993 годом. Она идет в 
Петербурге, Твери, Калининг­
раде. А в Москве?

— Это спектакль трудной 
судьбы, он репетировался во 
МХАТе, потом перешел в Театр 
Маяковского, режиссер Татьяна 
Ахрамкова, ученица А. А. Гон­
чарова (она же поставила мою 
пьесу «Кин IV»).

— В ролях?
— Звезды: Волков, Немо­

ляева, Александр Лазарев, Бал­
тер, Виторган и целый ряд мо­
лодых актеров, которые, я на­
деюсь, станут известными. 
Возможно, уже после этого 
спектакля, если он получится. 
Художник Станислав Морозов. 
Я надеюсь, что в сентябре бу­
дет премьера.

— «...Мы вам — не маль­
чик с девочкой, которых легко 
угробить себе на развлечение. 
Мы повоюем...» — хрипят 
ваши новые герои. Страшнова­
тые, растрепанные, с иска­
женными лицами. Живучие 
как кошки. За это — честь им 
и слава. И все же это будет, 
верно, очень непривычный «те­
атр Горина», воистину — «во 
время чумы...».

— Я ведь не прагматик, ко­
торый просчитывает на компь­
ютере, что нужно обществу. Я 
просто слушаю себя...

«Забыть 1ёрострата!», моя 
пьеса 1970 года, говорила об 
опасности фашизма. Теперь мне 
кажется, что это — пьеса почти 
школьной назидательности.

Потом был «Тиль». Потом 
«Мюнхгаузен»: башня из слоно­
вой кости, желание жить не по 
лжи, но в своем доме, ирони­
ческая, но мечта: поэзия уходит 
на Луну по лунной дорожке. 
Все, о чем мечтало мое поколе­
ние, пока не столкнулось с ре­
альностью...

— Ваш двухтомник вклю­
чает в себя ма-аленький текст 
1990 года, письмо «свободно­
го постсоветского человека, 
чья свобода достигла абсолю­
та», живущего на абсолютно 
самостийной же черноморской 
скале. Примечателен адрес: 
«Бывший СССР. Бывший 
Крым. Бывший Пик социализ­
ма, ныне — Вторая демокра­
тическая впадина. Пещера но­
мер один. Копать до упора...'

Если кто-то откликнется — 
спросить Гришу».

Чуть позже адрес вы сме­
нили, чему свидетельством ста­
тья 1992 года «Я живу на пло­
щади имени Макдоналдса». То 
есть, судя по контексту, жили 
вы на Тверской, в благородном 
доме Нирензее, первом москов­
ском «небоскребе» начала XX 
века, славном некогда еще и 
театром-кабаре Никиты Балие- 
ва «Летучая мышь»...

— Да, и при приходе капи­
тализма в Москву именно у 
нас, под полом моей квартиры, 
открылся первый ночной бар 
«Найт-флайт». (Он и сейчас 
там процветает.) Жить стало 
невозможно...

На статью мою ответил по 
телевизору тогдашний мэр Гав­
риил Попов: «А чего он жалует­
ся? Он пишет пьесы: хочет за­
рабатывать валюту. Вот и Моск­
ва хочет зарабатывать валюту.

А в центре писателю вооб­
ще жить не надо, писателю сле­
дует жить в тихом месте. А 
центр города в любой стране — 
это клубы, это ночные заведе­
ния, это веселая жизнь для бо­
гатых. И пусть он смирится!»

Я пожал плечами и пе­
реехал.

Я своими пьесами довольно 
активно способствовал все-таки 
смене времен. Значит, должен 
нести ответственность и за те 
последствия, которые лично 
мне доставили неудобства...

— Вы простились с пре­
жним домом. С прежним геро­
ем. На смену пришли персо­
нажи киносценария «Трехруб­
левая опера», взмыленные, 
безденежные киношники, с 
грехом и смехом пополам сни­
мающие «Оперу нищих» Джо­
на Гея (она же с вариациями

Гулливер и мал, и велик 
в зависимости от страны 
проживания

Говорят — каждая эпоха менее всего 
ценит и более всего высмеивает те 
вещи, которыми восхищались ровно по­
лувеком ранее. Потом, вестимо, прохо­
дит еще полвека: вчерашние жупелы на­
чинают вызывать элегическую печаль, а 
обветшалая отставная современность 
получает по заслугам. Потом проходит 
еще полвека...

То ли идеи изнашиваются в два раза 
быстрей вещей, то ли в нынешней России 
год идет за два, но те образы, те ценнос­
ти, те билеты «на Тутанхамона», всем КБ 
разыгранные на спичках, те нервические 
декабристки в серебряных кольцах из 
подвала ЦДЛ, те авангардные сценичес­
кие рогожные плащи, от которых в 70— 
80-х годах замирали сердца, вызывают 
нынче иной, столь же безусловный физи­
ологический рефлекс.

Целых два. Усмешку и разлитие желчи.
Посему — меня пугают пьесы Григо­

рия Горина. Особенно лучшие и люби- 
МбишиеТ «7иль», «Тот самый Мюнхгау­
зен», «Дом, который построил Свифт». 
Киносценарий «О бедном гусаре замол­
вите слово...» (совместно с Э. Рязано­
вым) пугает в той же мере.

Уж очень силен соблазн вновь все это 
понять, когда читаешь...

...В который текст ни вглядись: вот, в 
1974 году в московском Лейкоме был по­
ставлен «Тиль», что, по свидетельству 
Марка Захарова, изменило судьбу теат­
ра. Чурикова — Неле и Караченцов — 
Уленшпигель, дерзкая аскеза сценогра­
фии, песни Кима, пепел Клааса, темная 
память недавних аутодафе, придорожные 
кабаки, петуший крик прав и свобод, ли­
кующая нищета гезов — все было свое, 
здешнее и тогдашнее. Вечный сюжет не 
притворялся инсценировкой.

А чуть позже Мюнхгаузен занимался 
утром вместо пробежки разгоном облаков, 
высылал персональный ультиматум Англии 
с высокоинтеллигентным требованием

«прекратить бессмысленную войну с севе­
роамериканскими колонистами и признать 
их независимость»... (За что боролись, ба­
рон? Есть ли вещи на земле менее совмес­
тимые, чем американская мечта и реаль­
ность Мюнхгаузена?!) Вытаскивал себя за 
волосы из болота семейственности и вы­
сокорентабельного садоводства... ах, не 
зря, не зря сыграл Олег Янковский в те же 
самые годы того же — некостюмированно­
го! — героя в «Полетах во сне и наяву». Са­
моубийственная, разрушительная психо­
логия! Страшный, выморочный типаж! И 
мы на него заглядывались?!

Чтение Горина, вышедшего зимою 
двухтомника его сценариев, прозы, пьес 
угнетает, потому что свидетельствует — 
было! Вдохновляло и очаровывало: апо­
логия ищущих натур, герой, наделенный 
вечной юностью, зритель, заклейменный 
вечным отрочеством... Что вышло из 
зрителя — знаем сами лучше всех. Но 
если обратиться к первоисточнику — что 
стало с героем?

Ему все это тоже, собственно, да­
ром не прошло. После казни бессмерт­
ного Тиля, ухода Мюнхгаузена вверх по 
лунной дорожке, последнего исчезно­
вения декана Свифта, расстрела актера 
Бубенцова силами правопорядка, смер­
ти беспутного короля Георга IV в Букин­
гемском дворце и гибели всерьез бес­
путного актера Кина IV на сцене театра 
Друри-Лейн в роли Отелло (какой, од­
нако, мартиролог содержат эти легкие, 
острые, изящные пьесы!) — так вот, 
после всего вышеперечисленного в 
театре Григория Горина изменился 
климат. Он стал суровей — знать, не­
кому разгонять облака. Зато персо­
нажам дает иную закалку... Привив­
ку. Возможно, даже — иммунитет. 
Особенно в пьесе «...Чума на оба 
ваши дома!» (1993), пьеса эта есть 
продолжение «Ромео и Джульетты». 
В своем роде.

У Горина над могилой влюбленных 
герцог Веронский в воспитательных це­
лях велит отыскать нового жениха в роду 
Монтекки и обвенчать его с невестой, 
урожденной Капулетти. И оба благород­
ных семейства таких находят — в трех­
дневный срок...

Жених — прожженный авантюрист 
Антонио, игрок и двоеженец. Невеста — 
слегка беременная сиротка Розалина, на 
время карнавала во имя деловых интере­
сов рода Капулетти отдаваемая в полное 
распоряжение особо почетных гостей.

А лексика их (особенно у дамы)! По­
чти как в антракте: жрать, кушать... 
Лезть, плевать, надуть, вообще, как го­
ворит в финале Герцог: «Странная какая- 
то история получилась... ни в рифму, ни в 
размер».

Зато эти двое, будучи о грехах... 
гм... партнера полностью осведомле­
ны, полюбили друг друга. Возможно, 
что и покрепче той, четырнадцатилет­
ней пары без страха и упрека... Пере­
жив чуму в Вероне и Мантуе, разлуку, 
обвинения верные и облыжные, публич­
ное поношение на городской площади, 
эта пара, сбросив кандалы в густом ту­
мане, бежит прочь, чтоб жить. За океан, 
в Новую Индию, Северную или Южную: 
«Она вообще еще и не открыта, но наши 
неаполитанцы уже вовсю торгуют...»

Чем они хуже других? И все у них, ка­
жется, будет складно.

ИСТИНА В СЕБЕ |

ПУСТЬ ПАП 
ДЕНЬ, КОГ
НИЧЕГО НЕ ПРОИСХОДИТ
«Трехгрошовая опера» Брех­
та). Задерганные «чесом» по 
провинции, оглушенные отече­
ственной продукцией — вод­
кой «Набоков» — гастролеры 
в «Счастливцеве-Несчастлив- 
цеве»... «Чумные» Антонио с 
Розалиной.

— Что касается «Трехруб­
левой оперы» — это ведь в 
обшем-то пародия, самопаро- 
дия, рассказывающая о том. 
на какие ухищрения прихо­
дится идти, чтоб снять кино 
сегодня: стать действительно 
персонажами Брехта, персо­
нажами Гея... стать нищими, 
стать жуликами, чтоб хоть 
как-то существовать. Режис­
сер (он же Мэкки-Нож в сво­
ем фильме) отчаянно ищет 
спонсора, уже совершенно не 
думая, откуда у него деньги. 
Над этим состоянием сегод­
няшним, над искусством, 
стоящим с протянутой рукой, 
можно либо плакать, либо 
смеяться.

Кстати, сами мы с режиссе­
ром Гинзбургом денег на съем­
ки за три года так и не нашли. 
Сейчас попробуем сделать 
спектакль-бенефис Караченцо­
ва в Театре эстрады.

А еще «Трехрублевая опера» 
о том, что искусство перестало 
быть идеалом. Было. И пере­
стало. Приходится искать идеа­
лы в прошлом.

Или держаться за собствен­
ный разум... «Чума на оба ваши 
дома!» — тоже об этом. Мы ус­
тали от романтизма, дорога в ад 
выстлана светлыми порывами, 

красивые мальчики, которые 
выпивают яд и закалываются, 
вызывают умилительные ощу­
щения, но ты-то уже понима­
ешь, знаешь, что любовь как 
таковая, семья как таковая се­
годня на 80% состоят из труд­
ностей, из грязи, из вопросов, 
где жить, чей ребенок, как его 
кормить, как устроить свадьбу 
и куда уехать...

— То есть Антонио — это 
Ромео, хлебнувший лиха?

— Да, в известном смысле! 
Потому что и в этом падении 
идеалов наступает миг, когда 
человек, сменивший трех жен, 
говорит: «Со мной случилась 
жуткая вещь! Я влюбился...» И 
опять в Вероне происходит на­
стоящая любовь, только это не 
любовь героизированных де­
вочки и мальчика, которые с 
восторгом приняли смерть, а 
любовь взрослых людей, ре­
шивших послать на фиг все 
дома, в которых происходят 
войны. И — жить... Возделы­
вать свой сад.

— ...Чего и не вынес не­
когда барон Мюнхгаузен: две 
поливки, три поливки... А 
жена его Марта, выпрыгнув из 
четырех экипажей сразу, сбе­
жала еще раньше. Как получи­
лось, Григорий Израилевич, 
что простоватый вояка Распэ 
превратился в вашего остро­
умца и вольнодумца?

— О! Театр Советской Ар­
мии попросил меня написать 
пьесу о Мюнхгаузене для Детс­
кого, утреннего спектакля. Я 
спросил: почему Мюнхгаузен?

Мне сказали: ну как же! Он 
был бравый генерал!

И первое, что я подумал: а 
может быть, он был честным 
человеком?

Потом наступил период 
радостного освоения всего, 
что было написано до тебя (я 
еще и за это люблю вечные 
сюжеты...). Была немецкая, 
националистического толка 
книга, был фильм — чуть 
иронический, но все-таки он 
там был как германский 
Илья Муромец... Был роман 
о сыне Мюнхгаузена, и еще 
была маленькая одноактная 
пьеса начала века. Русская 
пьеса забытого драматурга 
Юрия Беляева «Красный 
Кабачок»...

— ...И ставил ее Мейер­
хольд в Александрийском те­
атре в 1911 году, и сценогра­
фом был Головин, и сам Бе­
ляев славился как драматург 
в начале 1910-х гг., но недо­
лго... Персонажи его упоми­
наются в «Поэме без героя». 
А «Красный Кабачок» я не 
читала, грешна. Там есть 
Мюнхгаузен?!

— Есть! В Москве эту 
пьесу, кстати, тоже играли — 
в уже упомянутой «Летучей 
мыши». Там офицеры едут в 
этот самый знаменитый в Пе­
тербурге гвардейскими куте­
жами Красный Кабачок, они 
засыпают, им является тень 
барона (он ведь, вы помните, 
состоял и на русской служ­
бе!), его начинают упрекать: 
враль!

И тут встает символист, 
как-то попавший в гвардейс­
кую компанию, и говорит: 
«Нет! Он поэт!»

Вот так. Когда я это про­
чел, я поразился — насколько 
близко мышление...

Мюнхгаузен был живым 
человеком! В городе Боден­
вердере есть памятник ему, 
есть его музей, я был там и 
многое угадал, как выясни­
лось. Я угадал баронессу! Я 
думал, что такой странный 
господин не может всю 
жизнь прожить с нормальной 
титулованной немецкой да­
мой. Но я понятия не имел, 
что он действительно раз­
водился! Я в музее узнал 
об этом!

А потом там, в Германии, 
на спектакле ко мне подошел 
его прапрапрапра... правнук — 
двухметровый гренадер, кра­
савец такой, землевладелец, 
живет там же — настоящий 
барон фон Мюнхгаузен. Я 
спросил его: не слишком ли я 
оскорбил вашу прабабку? (Это 
для меня они оба персонажи. 
А для него-то — живые люди, 

конце этого разговора, разговора в общем-то о 
"UuUQ смене героя, идеала, эпохи, породы человеческой, об 
уходе от нас — вверх, вверх — Карла Фридриха Иеронима 
фон... в самом конце разговора Григория Израилевича Горина 
позвали к телефону. Звонил мой коллега, сотрудник «Экспресс- 
газеты».

Вопрос у «Экспресс-газеты» к Горину был один:
— Что вы думаете о знаменательной дате?
— О какой? — переспросил он.
— То есть как? Ровно двести пятьдесят лет назад в Россию 

прибыл барон Мюнхгаузен!

предки...) Он сказал: нет. Она 
такой и была, вы угадали аб­
солютно точно.

...Я очень люблю возвра­
щать персонажей на их роди­
ну: «Герострата» ставили в 
Греции. «Тиля» — в Амстерда­
ме. «Мюнхгаузену» в Германии 
было непросто: пришлось до­
вольно много зрителю объяс­
нять в юморе. Скажем, то же 
тридцать второе мая, откры­
тое бароном: они тоже смеют­
ся, но другим смехом — какая 
чушь! Не будет календаря — 
не будет порядка.

— Вы разделяете точку зре­
ния, согласно которой российс­
кий театр — непонятно почему, 
несмотря ни на что, пережива­
ет расцвет?

— Пожалуй, разделяю! Я 
вице-президент ВААП, то есть 
РАО — Российского авторско­
го общества, я получаю сводки 
театров, внимательно смотрю, 
кого сейчас хорошо играют. 
Это раньше было престижно 
не быть репертуарным, пре­
стижны были подвалы, куда 
приходят двадцать человек. Но 
драматург должен обладать 
умением собрать зал!

Залы полны, и не только 
в Москве и Петербурге. Залы 
собирают женщины: Надежда 
Птушкина сегодня несомнен­
ный лидер. Можно сразу 
вспомнить знаменитую
«Овечку», но и другие ее пье­
сы хороши. Мне нравится, 
как пишет Ксения Драгунская 
и как работает в историчес­
ком жанре Елена Гремина. 
Мне нравятся петербургские 
драматурги: вот у Табакова 
сейчас ставят пьесу «Русская 
почта»...

— А что пишете вы?
— Андрей Миронов гово­

рил, что я — начинающий пи­
сатель: у меня всегда начато 
несколько вещей. И сейчас: 
одна — для Марка Захарова, 
другая — для театра «Гешер» в 
Израиле...

— Какие реплики своих 
пьес вы сами себе цитируете?

— Вы знаете, одну сцену я 
недавно вспоминал. Мюнхгау­
зен говорит с Мартой. Она ему 
кричит: «Я мечтаю... Пусть бу­
дет хоть один день, когда ни­
чего не происходит...». И все­
гда в этой сцене зрительный 
зал был прежде на его стороне. 
Это понятно...

И вдруг я понимаю, что 
теперь, включая телевизор, 
говорю себе словами Марты: 
«Господи, пусть сегодня бу­
дет день, когда ничего не 
происходит...»

Если б у меня сейчас хва­
тило сил, то я мог бы напи­
сать историю старого Мюнх­
гаузена, который вдруг понял, 
что он мечтает о спокойном 
человеческом существовании, 
в котором есть своя радость 
— просто она пока недоступ­
на нашему обществу Этого 
мы не умеем делать. Понима­
ете, должны появиться новые 
люди, нью-нью-рашен, рус­
ские яппи.

Это все — к тому же сю­
жету. К тому же разговору: ну­
жен совсем новый герой, оба­
ятельный человек, который 
каждый день, с восьми до де­
сяти, занимается своим делом. 
Не ходит на подвиг, как 
Мюнхгаузен, а дело делает. В 
эти же часы. Первая неделя — 
одна поливка, вторая — две 
поливки...

Может быть, эти люди вы­
растут из нынешних школьни­
ков. Из тех, кто смотрит 
«Мюнхгаузена» сейчас как детс­
кий фильм...

• Елена ДЬЯКОВА

Полоса из «Космического номера». Экипаж 
станции «МИР» прочитал ее две недели назад


