
К 32 МАЯГригорий ГОРИН:

МЫ НЕ ГОТОВЫ»
Антон Павлович Чехов писал: «Медицина — моя жена. Литература — моя любовница». Григорий Горин долго 

«метался между этими двумя дамами сердца», пока не остановился на... мужском и среднем роде. Он выбрал Театр 
и Кино. В спектаклях и фильмах по сценариям Горина фламандский шут Тиль Уленшпигель призывает к свободе, 
немецкий барон Мюнхгаузен учит ненавидеть ложь, а английский сатирик Джонатан Свифт — иронии и сарказму. А 
еще Горин вместе с Э.Рязановым замолвил слово «О бедном гусаре...». И не только о нем одном. Короче, Григорию 
Горину азартно и интересно работалось всегда: и в годы застоя, и сегодня, когда всем прибавилось трудностей, а 
искусство по-прежнему требует жертв или хотя бы пожертвований. Не впадая в отчаяние, Горин сочиняет новые 
пьесы, выпускает новые книги. И считает, что если время нельзя поменять, можно изменить свое отношение к нему.

ОГУРЧИКИ-ПОМИДОРЧИКИ
— Григорий Израилевич, когда все- 

таки, на ваш взгляд, писателю-сатирику 
«жилось веселее на Руси»? Может быть, 
для расцвета творчества необходимы 
нажим и всяческие запреты?

— У Искандера есть замечательное, 
созвучное мне четверостишие: «...При­
сядь же на обломках жизни /и напиши в 
последний раз / для неулыбчивой отчиз­
ны / юмористический рассказ». Во време­
на застоя обличать было и сложнее, и 
проще одновременно. Смелость или доне­
сение мысли были художественными ка­
тегориями. Мне самому случалось поль­
зоваться этой чертой нашего жанра. До­
пустим, еще никто про ЭТО не говорит, а 
я сказал — цензура проглядела. Так и 
Тиль возник, почти каждую фразу зал 
встречал хохотом и аплодисментами: 
«Спасибо императору Карлу за то, что он 
сделал для нашего народа в прошлом 
году».. — «А что он сделал?» — «Он 
умер». И так далее. Сегодня я понимаю, 
что от меня тогда даже мудрости особой 
не требовалось, достаточно было объяс­
нить залу: «Вы живете хуже стада».

В застойные годы рукопись Фазиля о 
Сталине передавали из рук в руки. А что 
особенного написал Рыбаков в «Детях 
Арбата»? Сталин убил Кирова? Да ведь 
народ давно про это в частушке пропел: 

•«Огурчики-помидорчики,/ Сталин Киро­
ва убил в коридорчике».

— Тогда надо было быть смелее, а 
сейчас?

— Смелость — не обязательно ум и 
талант, а искренность — не добродетель. 
Евтушенко в споре с Кушнером сетовал 
на то, что люди разлюбили поэзию: «Я 
выходил на стадионы, и меня слушали 
десять тысяч человек, ловили каждое 
слово. А теперь, дай Бог, тысячи полто­
ры». Кушнер возразил: «Поэзия не долж­
на исполняться на стадионах, и десять 
тысяч не должны на нее реагировать». 
Мандельштама с трибуны не прокри­
чишь. Помните, стихи Евтушенко о ку­
бинце, стороннике Кастро, который про­
рвался на радио и выкрикнул там какие- 
то слова? Все ложь. И Кастро — бандит, 
и никто не прорывался, но впечатляет. 
Сегодня более мудро звучат как раз 
строчки Кушнера: «Времена не выбира­
ют. В них живут и умирают».

ВРЕМЯ МЮНХГАУЗЕНА
— У вас практически нет пьес о совре­

менности, кроме пародийных вещей. 
«Маленькие комедии большого дома» — 
просто злободневные и сиюминутные 
обозрения.

— Все остальные мои пьесы скорее 
притчи. Я понимаю, что есть время 
Мюнхгаузена, а есть время Свифта.

Время Мюнхгаузена — это мышление 
шестидесятников. Романтик-герой, под­
нимающийся по лестнице, не желает 
жить во лжи. Он — поэт, который хочет 
каждодневных перемен и больше всего 
боится пошлости и спокойной жизни. У 
Марты есть реплика: «Господи, будет ли 
хоть один день, когда ничего не происхо­
дит?» Барон отвечает: «Но это ужасно, 
Марта». — «Я не готова для 32 мая, я 
боюсь его». В России сейчас время, когда 
масса людей повторяет за Мартой: «Мы 
хотим, чтобы был хотя бы один спокойный 
день. Без катастроф, взрывов, убийств».

— А время Свифта, какое оно? Опи­
шите его поподробней.

— Это время отчаяния — застой. 
Свифт — человек, сошедший с ума от 
вялотекущего времени. Его самые злые 

фельетоны никто не читал. Каждый день 
он мучительно объявлял о своей смерти 
для того, чтобы как-то возродиться.

А сейчас пришло время деятелей. О 
них моя новая пьеса, которую начинает 
репетировать Марк Захаров, — «Шут 
Балакирев, или Придворная комедия». В 
эпоху Петра была шутейная компания, 
через которую разные партии воздейство­
вали на царя. Партия шута Лакосто, 
партия Педрилло. Сегодня в стране про­
исходит то же самое. И когда рухнет 
правление Бориса Николаевича, то мно­
гим деятелям российской культуры не 
позавидуешь. Фамилии перечислять не 
стану. Среди людей, слишком приблизив­
шихся ко двору, немало мне лично очень 
симпатичных. Ими прикрываются, они 
получают награды, подарки из высочай­
ших рук. Но очень скоро претензии к 
власти будут перенесены на них. Придет 
новая метла, кого-то она «изметет». Пуб­
личность опасна и чревата.

На Западе это поняли давно. Надо 
профессионально заниматься своим 
делом, а не быть ответчиком за всю стра­
ну.

АМЕРИКА-ПАРАША.
ПОБЕДА БУДЕТ НАША

— То есть вы предлагаете замкнуться 
в башне из слоновой кости?

—■ При всем желании не получится. В 
те страшные годы, когда у нас стреляли 
друг в друга, я оставался спокоен. Не 
потому, что был над схваткой, а потому, 
что понимал: противник заблуждается, 
его надо пожалеть. Ненависть у меня 
вызывают только фашисты. Но в России 
фашизм никогда не пройдет. По той же 
причине, почему не прошли ни социа­
лизм, ни капитализм. Для фашизма 
нужны аккуратность, собранность, поря­
док. У нас таких предпосылок нет. Есть 
лихость, отчаяние, горечь, дикая само­
бытность.

Что до патриотизма, то я считаю его 
естественным, когда речь идет о родине. 
Для меня родина — Москва, я здесь 
родился, я — лефортовский паренек. Не 
люблю пропагандистскую кампанию, 
когда твердят: москвичи живут лучше 
всех. Я много езжу по стране и должен 
отметить, что такие настроения в провин­
ции не так уж сильны, не надо только их 
подогревать.

— Многие москвичи уверены в том, 
что именно московский мэр станет скоро 
нашим президентом. Что вы думаете по 
этому поводу?

— Мне тоже кажется, что победит 
Лужков. Только для этого ему надо будет 
объединиться с некоторыми своими про­
тивниками типа Чубайса. Мне симпатич­
ны и Лужков, и Чубайс. Считаю, что если 
их тандем состоится, это будет необыч­
ный и интересный союз.

Я восхищаюсь упорством Чубайса. Он 
умеет проигрывать. Как и Черномырдин, 
кстати. И у одного, и у другого были 
нокдауны, но они как иванушки из кипя­
щего молока поднимаются — вещь не­
мыслимая. Молодцы, держат удар, не 
впадают в ипохондрию, как Юрий Афа­
насьев или Гавриил Попов. Политик не 
должен выходить из игры, если мир ока­
зался не так уж хорош. «Хвалу и клевету 
приемли равнодушно» — не самая удоб­
ная позиция и для художников. Люди 
верят им, ждут их слов. Вот и Солжени­
цын в трудное время замолчал, бережет 
себя, как Пушкин. Но Пушкин был есте­
ствен: заяц перебежал дорогу — он по­
вернулся и уехал стихи писать, а здесь — 
по расчету.

— Процесс самозащиты происходит 
ежедневно, и не только на уровне извест­
ных политиков и деятелей культуры.

— За последние несколько месяцев я 
убедился, что мы у себя в России можем 
привыкнуть ко всему. Мир рухнул и не 
рухнул одновременно — фактор европей­
ской войны стал обыденным. Я знаю 
дома, где выключают телевизор, когда 
начинается хроника из Югославии. 
Когда-то мы хотели обнять весь мир — 
уже не хотим обнимать. Протесты на 
уровне шпанистики и пьяных крикунов у 
посольства США: «Америка — параша, 
победа будет наша!» Обидно, что теряет­
ся наша вселюбовь, всепрощение, некое 
христианство, заложенное в основе наци­
онального характера. С другой стороны 
— иначе не проживешь, за всех не пере­
страдаешь. Раньше мы не страдали за 
голодающих в Африке, теперь не страда­
ем за европейцев, которые спят под до­
ждем на улице, и их бомбят.

— Кто, по-вашему, прав, а кто вино­
ват?

— Лично мне Милошевич с его дикта­
турой отвратителен. Поведение же евро­
пейцев при этом неуклюжее и нелепое. 
На компьютерных играх и стрелялках вы­
росло поколение, не знающее ужасов 
войны. К проблеме жизни и смерти они 
относятся даже с каким-то легким азар­
том. Гибель европейского народа, отвык­
шего от бомбежек с 45-го года, молодежь 
интересует крайне мало.

СТАРЫЕ МЫСЛИ О ГЛАВНОМ
— Сатира — это обличение, желание 

изменить мир. Что, с вашей точки зре­
ния, должен делать сегодня сатирик, 
лично вы?

— Сатирики, в общем, ничего не сдела­
ли в жизни и литературе. При этом они, 
как правило, разрушают сами себя. Вспом­
ните трагическую судьбу Гоголя, Зощенко, 
Свифта. Желание активной переделки 
мира не только вызывает всплески остроу­
мия, но и съедает человека. Наверное, 
какой-то Божий промысел в этом есть. Но 
если раньше, по молодости лет, я считал 
себя сатириком, то чем ближе к старости, 
тем большую симпатию вызывают у меня 
юмористы. Они помогают людям выжить. 
Поэтому дарящий надежду и добро Чап­
лин для меня в сто раз важнее, чем любой 
политический сатирик.

Можно потратить остаток дней, чтобы 
доказать людям, что они свиньи, Бога нет, 
и жизнь бессмысленна. А можно сказать: 
«Да ерунда, ребята, нормальная жизнь. 
Света нет — свеча есть, свечи нет — лучи­
ну зажжем». Не песни старые сейчас о 
главном надо петь, а хорошо бы снять 
фильм «Старые мысли о главном». Пока 
живой —"слава Богу! Проснулся — радуй­
ся солнцу. Банальности, которые никто не 
хочет признавать. Как доктор утверждаю: 
всякий человек смертен, но это же не повод 
кидаться с криком на пол.

50 РУБЛЕЙ
ДО ЮБИЛЕЯ ПУШКИНА

— Вы хорошо себе представляете 
своего читателя и зрителя, на кого вы 
ориентируетесь в своем творчестве?

— Конечно, необходим определенный 
уровень подготовки. Юмор, вообще 
перекличка людей, думающих пример­
но одинаково. Раньше был эзопов язык, 
сейчас юмор на уровне страны. Я могу 
открыть газету и прочитать: «До юби­
лея Пушкина осталось 50 рублей». И 
улыбнуться. Иностранцу это перевести 
невозможно.

— То есть расчет на российскую мен­
тальность?

— Некоторые мои вещи идут с успехом 
за границей. Например, «Поминальная 
молитва» в Японии. Но все равно там 
иной менталитет. Восток и Запад никогда 
не сойдутся. На Востоке люди даже цвета 
различают в 20 раз больше — тренируют­
ся с детства.

— А куда в большей степени ориенти­
рована Россия и как обстоит дело с ори­
ентацией у вас?

— Россия ни на кого не похожа. Голо­
вой тянется к Запалу, ногами на Восток 
и еще как-то все время переворачивается. 
В XIX веке каждый гимназист кричал: 
«Кто я — гений или ничтожество?» А на 
самом деле — он ученик 4 класса и дол­
жен учить арифметику и каждый день 
чистить зубы. Вот этого-то мы и не 
любим. От планомерной работы быстро 
утомляемся. Но и нирвана: «Хорошо 
жить на Востоке и лежать на солнцепеке» 
— не для нас.

Я тоже плоть от плоти земли, на кото­
рой вырос. Временами — очень-очень за­
падный: сижу за компьютером, не тро­
гайте меня. А с другой стороны, этой 
зимой купил себе избу на Валдае. Безо 
всяких удобств, даже без туалета. В де­
ревне всего 12 домов.

СВЕЗЛО ТАК СВЕЗЛО
— Как складываются сегодня ваши 

отношения с издателями?
— Хорошо, что появились прекрасные 

периферийные издательства. Меня изда­
ют и за рубежом, и в Москве, но сама 
тенденция радует чрезвычайно. Очень 
высокий уровень исполнения в Екатерин­
бурге (издательство «У-Фактория»). В 
серии «Зеркало XX века» они уже выпус­
тили Аксенова, Искандера, Окуджаву. 
Теперь взялись за меня, готовят к выпус­
ку мой однотомник. В него вошли расска­
зы, несколько пьес и сценариев.

— Кем вы себя ощущаете в первую 
очередь: драматургом или писателем?

— Только драматургом, не пишу рас­
сказы уже лет 15. Не хочу превращаться 
в человека с бумажкой на сцене. А зри­
тель настаивает: острее, острее... Законы 
жанра требуют бить ниже пояса, иначе 
не удержишь зал.

Вспоминать прошлое мне радостно. И 
не только потому, что был я тогда молод 
и наивен. Концу тысячелетия пророчат 
всякие катаклизмы. А я считаю, что мне, 
что всем нам ныне живущим — повезло. 
Выпала честь встречать новое тысячеле­
тие. Как и большинству в России, мне 
нелегко, но я уверен, что все у нас будет 
хорошо. У своего отца я научился гово­
рить, когда приходит несчастье: «Могло 
быть гораздо хуже». Одним словом, по­
везло! Такой оптимизм позволяет отно­
ситься ко всему с достаточной долей иро­
нии и надежды.

Евгения УЛЬЧЕНКО


