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Дальше всегда лучше
Королевские игры ведут к поминальной молитве — считает автор того самого Мюнхгаузена

— Вы так часто состязались с 
Рабле, де Костером и Свифтом, 
что кажетесь классиком. Расска­
жите биографию. Вы же врач, за­
чем пошли в писатели? Как это 
вообще происходит?

— Я был графоман! То есть не 
графоман, а вундеркинд. Писал 
стихи — «Песню о Сталине»: «В 
том доме окна светятся, друзья в 
том доме встретятся, тот дом нам 
всем родной. Чтоб дружно вырас­
тали мы, он нам подарен Стали­
ным, подарен всей страной». Мне 
было девять лет, и никакого со­
мнения в значимости вождя у ме­
ня не было. Но когда он умер и 
нам в литературном кружке сказа­
ли, что каждый должен написать 
про него стихи, у меня уже не по­
лучилось. А мой сосед на вопрос, 
что ж теперь будет, ответил: будет 
только лучше! И к XX съезду я уже 
был зрелый сомневающийся. Еще 
не диссидент, но уже инакомыс­
лящий. Когда же инакомыслие 
достигло известного уровня, к 
диссидентам я не присоединился 
— мне показалось, что активный 
антисоветизм так же опасен, как 
активный советизм. С этим ощу­
щением я и формировал свое ми­
ровоззрение. Развилась ирония. 
Первая самостоятельная пьеса — 
«Забыть Герострата». Зачем я на­
писал про греков, не знаю. Навер­
ное, самонадеянность молодости: 
можно взять историю и делать с 
ней что хочешь. Это было счасть­
ем. Потому что брать советскую 
действительность было нельзя — 
нельзя убить героя, предать, про­
дать: куда смотрела обществен­
ность! А в исторической притче я 
свободен. Так я и пробежал от Ге­
рострата к Тилю, от Тиля к Мюнх­
гаузену, к Свифту, к «Поминаль­
ной молитве».

— Кто, вы полагаете, ваш 
зритель?

— Наверное, это люди, кото­
рые любят пьесу-притчу с элемен­
тами истории — мне не дается 
психологический анализ, но неко­
торая авантюрность очень свойст­
венна и моему характеру и спосо­
бу сочинительства. Это люди, ко­
торые хотят почерпнуть какие-то 
мысли о жизни. Да, я хочу делить­
ся размышлениями. Хватаю себя 
за руку, чтобы не допустить декла­
ративности. Она была в моей пер­
вой пьесе — в монологах о фашиз­
ме, обращенных в зал. Но теперь 
смешно пугать Геростратом как 
первым фашистом, когда реаль­
ные фашисты гуляют по улицам... 
И все это должно быть немножко 
весело — острота, в которой есть 
мысль. Просто веселую комедию 
писать неинтересно, и я иногда 
спрашиваю себя: вот ты рассказал 
историю, а что должен делать зри­
тель — просто впитать как губка?

— А что он должен делать?
— Созерцание кончается. Те­

атр будущего похож на большую 
компьютерную игру. Зритель в за­
ле инстинктивно ищет мышку от 
компьютера — вот если этого ге­
роя развернуть, что с ним будет? 
Примитивный зритель уходит. 
Как и зритель-шестидесятник, 
который шел в театр узнать прав­
ду, потому что в жизни ее не было.

— Вы думаете, люди шли уз­
нать правду? Мне всегда казалось 
— чтобы убедиться: кто-то дума­
ет так же. Найти отзвук.

— На мои пьесы ходили, чтоб 
найти отзвук, а, скажем, на пьесы 
Петрушевской — узнать, как жи­
вут нормальные люди. Зритель 
приходил на раннего Виктюка, на 
«Трех девушек в голубом» Захаро­
ва, чтобы убедиться: да, есть такая 
жизнь и есть такая правда. Театр 
был зеркалом, а сейчас жизнь от­
ражает телевизор. Невозможно 
сделать спектакль о беженцах из 
Чечниживое отчаяние, кото­
рое мы видим в телехронике, в 
сто раз выразительнее. Мне нуж­
на дистанция от события. Я — 
выдумыватель. Мне выдумка ин­
тереснее.

— Я на ваши пьесы хожу, как 
на «Тень» или «Дракона» Евгения 
Шварца. И не знаю жанра инте­
реснее.

— Шварц создал сугубо рос­
сийскую форму ироничной сказки 
— в условиях зажатого общества 
она была понятна. Отсюда же воз­
никли и мои Мюнхгаузен со 
Свифтом. Но все главные направ­
ления русской драматургии были 
заложены еще Пушкиным. Размах 
— от исторического «Бориса Году­
нова» до притчеобразных «Моцар­
та и Сальери». Так и пошло. Есть 
бытописатель Островский, но есть 
и Булгаков, и Шварц. В условиях 
зажатого общества люди ассоции­
ровали себя с Мюнхгаузеном — 
мне это было приятно. Писали из 
лагерей: ваш герой страдает зато, 
за что пострадали и мы, — не хотел 
врать. Примитивный, но логич­
ный подход. И для драматурга это 
большая радость, если разные лю­
ди видят в герое что-то свое.

— Вы берете вечные сюжеты и 
делаете совершенно свои вещи. 
По-своему романтические. Но 
время меняется, словом «роман­
тика» бранятся. Общество теперь 
более реалистично, прагматично, 
цинично. Каковы ваши наблюде­
ния за этой новой аудиторией?

— Она мне нравится. Я много 
езжу по провинции — театры пол­
ны. Я не говорю о таких театраль­
ных городах, как Екатеринбург 
или Челябинск, — театры полны и 
в Твери, и в Мурманске. «Кин» или 
«Чума на оба ваши дома» — какое 
до них дело жителям Брянска? А 
это соответствует их представле­
нию о назначении театра. Им ну­
жен не рассказ про Колю из сосед­
него подъезда — об этом они сами 
знают лучше. А вот когда напи­
шешь, что случилось в Вероне, — в 
этом лжи нет. Существует некий 
ирреальный мир, которым они до­
рожат. Они не хотели бы, чтобы те­
атр его разрушил. Раньше мы над 
этим иронизировали — обыватель 
требует сделать ему красиво. Но за 
тем и ходят в театр. Зритель будет 
ассоциировать себя с тем, что про­
изошло пять веков назад, и поймет, 
что делать с Колей из соседнего 
подъезда. А иначе это будет не те­
атр, а телепередача «Моя семья». 
Востребована даже не лучшая моя 
пьеса «Королевские игры» — не 
потому, что там король Генрих и 
его вторая жена, которую он каз­
нил, а потому, что бывает такая 
любовь, ради которой меняют да­
же строй. Генрих ради любви к 
женщине церковь сменил! В жиз­
ни я вижу, как плачет Михаил Сер­
геевич над Раисой Максимовной. 
Это тоже была очень сильная лю­
бовь, она даже мешала его имиджу 
в сознании российского общества. 
Но чувство заставило его поступать 
именно так — и два лидера разных 
эпох для меня в этом сомкнулись. 
Но про Горбачевых я не сумел бы 
написать пьесу, а про Генриха и 
Анну Болейн писал с удовольстви­
ем. Другое дело — есть опасность 
набить руку. И я от многого отка­
зываюсь. Мне предлагают: напи­
шите про Тартарена. Или про 
Соньку Золотую Ручку Знают мой 
стиль и за меня решают, что мне 
интересно.

— Про Соньку оно, конечно, 
проще — и экзотично и актуально. 
Но вы пробовали обращаться к 
сегодняшнему материалу?

— В «Феноменах», в «Счаст- 
ливцеве и Несчастливцеве». Они 
точно попадают в наше время, хо­
тя написаны до того, как актеры 
стали принимать участие в пред­
выборных командах. Но вот что 
занятно: они теперь кажутся более 
актуальными, а я вижу, что зал 
слушает уже не с тем интересом. 
Злободневность оборачивается 
сиюминутностью, а сиюминут­
ность вызывает раздражение.

— Вы обронили слова тоже не 
слишком модные — насчет пред­
назначения театра. В чем оно?

— Здесь трудно избежать па­
фосных слов...

— А нужно?
— Можно и не избегать. Пред­

назначение — рассказать о некоей 
иной жизни, которая главнее этой. 
Это иллюзия, но без нее реальная 
жизнь превращается в плоскую до­
щечку. В условиях тоталитарного

государства эта иллюзия затихла — 
сейчас вернулась. Мы входим в 
шекспировскую эпоху. Шекспир 
не писал о современности. Он де­
лал то, в чем часто, извините, упре­
кали меня, — уходил в вечные сю­
жеты, в историю. Это не значит — 
уходил в сторону. Есть «другая 
жизнь», без нее человеку одиноко 
и тоскливо. Эта жизнь не вмещает­
ся в существование твоей семьи, в 
круг твоих проблем и мыслей. Те­
атр и создает эту великую иллю­
зию, рассказывает о другом, ин­
фернальном существовании чело­
века. Актеры примеряют к себе во­
ображаемые обстоятельства и по­
могают это сделать зрителю. 
Зритель становится активен. Дру­
гое дело, что высокое можно «опу­
стить», а в качестве «другой жизни» 
нам предлагают переводную ком­
мерческую пьесу, лихо сделанную. 
Но это — как подмена натураль­
ной вещи синтетикой. Обратите 
внимание: даже такие наши пла­
менные трибуны, как Миша Коза­
ков, стали прагматиками. Он все­
гда говорил, что искусство должно 
вторгаться в гущу... А что играет его 
театр? Лихие переводные пьесы! 
Нормальный театральный рынок!

— Вы сказали: приходит шек­
спировская эпоха. Что, придется 
расстаться с чеховской эпохой, 
проститься с Арбузовым, Розо­
вым, Вампиловым — теми, кто 
искал поэзию в повседневном?

— Да, да. Жалко? А молодости 
не жалко? Каждая эпоха востребу­
ет своего драматурга.

— Чехова между тем ставят.
— Но как? Открывают Чехова 

как первого русского абсурдиста, 
как исследователя русского не­
управляемого характера. Почему 
так много «Вишневых садов»? Об­
щество прощается со своими иде­
алами. Чехов еще будет востребо­
ван — Арбузов, думаю, нет. Я не 
представляю, чтобы «Иркутская 
история» сегодня шла с успехом.

— Идет Теннесси Уильямс, 
причем как никогда раньше.

— Уильямс действовал на том 
витке понимания человека, на ко­
тором наши драматурги не рабо­
тали, — фрейдистского сексуаль­
но-психологического театра.

— Разве такой подход к совре­
менности не может возникнуть в 
нашей драматургии?

— Может. Но чтобы возникли 
Ибсен и Уильямс, общество долж­
но прийти к благополучию. Затих­

нут пушки, кончится уголовщина, 
и в цивилизованной стране по­
явятся наши «сердитые молодые 
люди», наш Осборн. Сегодняш­
ний отзвук современности на сце­
не — это, как правило, комичес­
кий «новый русский». Или пожи­
лые люди, которые ищут свое сча­
стье. Конечно, это имеет свою ау­
диторию, как ее имеет любой клуб 
«Для тех, кому за 30». Просто это 
не мое.

— С романтической идеей о 
том, что искусство может влиять 
на общество и человека, тоже 
придется расстаться?

— Нет, оно влияет и будет 
влиять. Просто — иначе. Оно пе­
рестало давать однозначные отве­
ты. Перестало учить жить. И сла­
ва Богу.

— Учить или поучать?
— Здесь очень тонкая грань. 

Конечно, искусство нас учит все­
гда. Полотно «Опять двойка» учи­
ло жизни, но я всегда пугался та­
ких уроков. Сальвадор Дали тоже 
учит, потому что его часы, вися­
щие на деревьях, как сопли, воз­
буждают мысли. Но это учение 
обращено к подкорке. Слова нын­
че стерты, воздействие приобрета­
ет иные формы, искусство рассчи­
тывает на активного зрителя. Ко­
нечно, есть зритель на уровне пье­
сы «Так победим!», где зал едино­
душно «выбирал» позицию 
Ленина. Но сегодня это уже пуб­
лику не соберет. Теперь и в пьесах 
и в своих выступлениях я стара­
юсь обходить политические темы. 
Мои фельетоны, на которые еще 
восемь лет назад зал отвечал сме­
хом, теперь уже не смогут никого 
объединить вокруг какой-то идеи. 
В старых спектаклях «Лейкома» 
реплика, которая когда-то вызы­
вала отклик зала, теперь умирает в 
тишине, зато откликаются на дру­
гую. Зал стал более ироничен и 
активен — он сам решит. Мол, не 
изображай из себя проповедника 
— я к тебе не за тем пришел.

— И вы все это учли в «Шуте 
Балакиреве», новой пьесе из пет­
ровской эпохи, которую ставит в 
«Лейкоме» Марк Захаров...

— «Поэт в России больше, чем 
поэт» — это теперь звучит бес­
смысленно: больше, чем поэт, 
быть нельзя. Да, пьеса об этом: 
шут к концу жизни понимает, что 
и шутом он был плохим, и наверх 
не пошел. Он хорошо пас коров — 
и, возможно, в этом было его 

главное назначение. И царь Петр 
в конце концов понимает: пере­
делка такой страны — дело непро­
стое. Может, прав был не он, а ца­
ревич Алексей — надо было не 
поспешать, а двигаться медленно, 
думать о душе. Но есть данность 
— великий преобразователь Рос­
сии. Что-то он преобразовал, что- 
то угробил. Люди, его окружав­
шие, тоже сделали многое для 
России и многое в ней погубили. 
В том числе себя.

— Что-то слышится родное в 
долгих песнях ямщика!

— Конечно. Мы тоже попали 
из огня в полымя. Я не могу ска­
зать однозначно, что возникаю­
щий у нас строй лучше, чем преж­
ний. В чем-то он лучше, в чем-то 
хуже, но это — данность. И самое 
нелепое сейчас — останавливать­
ся. У евреев есть на этот счет заме­
чательная мудрость: оставим Богу 
его работу.

— Когда показывают старые 
фильмы, поражает масштаб акте­
ров — кажется, что ушла эпоха 
титанов. Что вы скажете о тех, 
кто должен их сменить? Как ме­
няется отношение к этой профес­
сии? И хорошо ли, что меняется?

— Актер становится более 
публичной фигурой. Мы мало 
знали о Качалове или Москвине. 
Теперь мы актера знаем вдоль и 
поперек...

— ...если он того хочет. А ес­
ли Олег Меньшиков не хочет — 
он, как Качалов, закрыт, и никто 
не обсуждает его сексуальную 
жизнь.

— Просто он себя разумно рас­
пределил — не пьет на телеэкране 
кофе и не рекламирует жеватель­
ную резинку. Потому что понима­
ет: если он потом выйдет на сцену 
в «Короле Лире» — я вспомню, как 
он рекламировал колбасу. Моло­
дым актерам сегодня трудно: они 
входят в принципиально новую 
систему. Но многие в ней уже ос­
воились. Вот Николай Фоменко — 
его телевизионный имидж дал ему 
достаточно денег и славы, и он мог 
на этом успокоиться. Нет, он хоро­
ший драматический актер и хочет 
вернуться в театр. Или два замеча­
тельных актера из «Городка» — 
Олейников и Стоянов. Телевизи­
онная популярность могла их 
убить. Но это — свойство культуры 
и образованности, они стремятся 
появиться в новом качестве. Это 
приятно, что Машкова или Янков­
ского, зовут сниматься за границей. 
Но для того же Янковского, я 
знаю, важнее сыграть в своем теа­
тре. Сыграть что-то новое — моего 
Петра хотя бы, чтобы не застыть на 
уровне Мюнхгаузена.

— Вы делаете эту пьесу о Пет­
ре как историческую?

— Это будет шутовское пред­
ставление. Последний год Петра, 
его смерть и вакханалия, когда 
идет борьба за власть. Ситуация 
менялась очень быстро: Екатери­
на спилась и царствовала недолго, 
Меншиков закончил в Березове — 
с потерей лидера вся компания 
распалась.

— С кем же здесь должен ассо­
циировать себя зритель?

— С шутом. С Иваном-солда­
том, который стоял на посту, был 
замечен начальством и поднялся 
до положения правой руки при 
царе. Я его сравниваю с шутом 
при английском короле, который 
мог говорить вещи нелицеприят­
ные. У нас же шуты старались уга­
дать мысль начальника и шутить 
на его уровне. И это Ванька быст­
ро сообразил. Мало кто знает его 
биографию — он загремел на ка­
торгу, а когда вышел, понял одно: 
нужно дистанцироваться. Сегодня 
эта мысль, мне кажется, стала 
главной для всех деятелей искус­
ства. Потому что каждому, повя­
занному с властью, новой или ста­
рой, придется отвечать. Это может 
перечеркнуть его талант.

— Однако если судить по не­
давним выборам, все...

— Не все. Кто-то лезет — и ри­
скует своим добрым именем. По­
тому что с него спросят. Вот влип­
ли в кампании «Голосуй или про­

играешь» и «Голосуй сердцем» — 
за это надо отвечать. Хотя объек­
тивно всегда есть ответ: а куда бы­
ло деться, пришлось из всех зол 
выбирать меньшее и т.д. Но надо 
же поставить для себя, скажем 
так, предел вынужденного бес­
стыдства! Перед выборами я был 
на прямой телефонной связи с чи­
тателями «Известий», позвонила 
женщина из Твери, спросила: за 
кого будете голосовать? Они там в 
семье решили спросить тех, кого 
уважают, и тогда решить, за кого 
голосовать. Я ответил, что сам еще 
не знаю. Люди быстро меняются 
— даже те, кому я симпатизиро­
вал. Но главное: не верьте и мне — 
я тоже слабый человек и могу 
ошибаться. Как ошибались Окуд­
жава, Сахаров — люди, которые 
значительно выше меня. Спраши­
вай, но думай сам! «Думай сам» — 
это для нашего человека очень 
трудная задача. Непривычная. Вот 
как начнут думать сами — тогда и 
родится новое общество.

— Упомянув Окуджаву и Са­
харова, вы имели в виду конкрет­
ные иллюзии, с которыми им при­
шлось расстаться?

— У них были свои пораже­
ния. Был кризис доверия тому, 
чему они верили. Когда Булата 
исключили из партии, я видел, 
какой был огорчен. И с молодеж­
ной категоричностью сказал ему: 
да это же здорово! Ты что, лю­
бишь эту партию? Да гори она ог­
нем! А он помрачнел еще больше: 
«Не смей так говорить!». Это — 
Булат, который никогда не отно­
сился к коммунистам с симпати­
ей! Но это была его биография, он 
в партию вступил во время вой­
ны. Мне, беспартийному, все это 
казалось чушью. Теперь пони­
маю, что был неправ, хотя с точки 
зрения истории говорил справед­
ливые вещи. В 91 -м я точно знал, 
как поступать. В 93-м — уже 
меньше. В 99-м — просто не знал. 
Но я останавливаю в себе любые 
мизантропические порывы. И 
рассматриваю эту жизнь хотя бы 
с точки зрения своей профессии: 
мне повезло — живу в стране, пе­
реживающей такой мучительный 
процесс. Нахожусь в самом цент­
ре формирования чего-то нового 
— что еще нужно для писателя? 
Причем я востребован, только в 
Москве играют пять моих пьес — 
у меня нет комплекса списанного 
литератора. И единственное; о 
чем молюиБога: чтобы голова еще 
некоторое время работала. А ста­
рость, которая всегда есть особая 
трагедия, не начала отуплять и 
ввергать в маразм. Это так часто 
происходит у людей — глупеют, 
становятся категоричными...

— ...что дает многим основа­
ние считать маразмом гуртом сра­
зу все прошлое. И отсчитывать 
историю с нового поколения.

— Это — драма времени. Они 
приходят к мысли, которая мне 
кажется чудовищной: кроме ко­
роткой человеческой жизни — все 
дерьмо. Один молодой музыкант 
мне сказал: «Вы уже пожили, а 
мне только двадцать, и мы оба 
сейчас на краю пропасти. Все мо­
жет накрыться — то ли это будет 
новый Чернобыль, то ли война, то 
ли еще что. Но у нас разные пози­
ции. У вас длинная жизнь, и вы 
говорите с этой точки зрения: 
учись, пиши стихи, думай о воз­
вышенном. А я бренчу на гитаре 
на трех аккордах — потому что 
спешу, и для меня ценность моего 
балдежа так же значительна, как 
для вас целая жизнь за плечами». 
Но когда мы охаем по поводу их 
беспечности, я спрашиваю себя: а 
есть ли у нас на это право? Мы им 
что-нибудь гарантировали? Ко­
нечно же, в предложенных им об­
стоятельствах они будут выстраи­
вать свои нравственные критерии. 
Мы можем с интересом наблю­
дать, чуть-чуть корректировать. 
Но права на абсолют у нас нет.

— Эта фраза вашего соседа — 
«дальше будет только лучше» — 
остается актуальной?

— Да. Да.
Валерий КИЧИН


