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Если ж будет заварушка, 
Если снова грянут пушки, 
Выпьем с горя, Гриша Горин, 
Выпьем с горя, где же кружка?

Г
риша море любил. И 

озеро тоже. Реки ему нра­
вились. Гриша Горин вообще 

любил большую воду. Мы встре­
чались в Ялте. Он рыбачил. Уп­
лывал на лодке далеко от берега 
и ловил акулу. Возвращался сча­
стливый и демонстрировал до­
бычу. Эго действительно была 
акула, только маленькая, хотя и 
взрослая, и совершенно не по­
хожая на тех, что показывают в 
кино. Вечером избранные при­
глашались на акулу и винные 
возлияния. Вина были разные — 
молодое кислое в больших буты­
лях с базара и сладостное густое 
в фирменной посуде массанд­
ровских подвалов. Акула, на мой 
вкус, была нехороша, но были и 
другие точки зрения на акулу.

Сам Гриша не столько на­
слаждался сегодняшней побе­
дой, сколько радостно готовился 
к завтрашнему выходу в море. 
Было тепло и весело. Обаятель­
ный юмор Гриши, его шепеля­
вая речь и удивленные добрые 
глаза побуждали всех к общи­
тельности и проявлению лучших 
своих качеств.

Это было давно, но очень 
памятно. Нас с Гориным никог­
да не связывала совместная ра­
бота — вот как-то так получи­
лось. Мне нравилась его проза. 
Один рассказик под названием 
«Хорошее воспитание» я сделал 
как концертный номер. Испол­
нял часто и с успехом. Гриша с 
Любочкой пару раз заглянули к 
нам на спектакли. Мы с Ната­
шей тоже смотрели спектакли и 
фильмы по его пьесам. Вот, 
собственно, и все контакты, ко­
торые можно назвать деловыми 
или профессиональными. А вот 
тяга к простому, ничем не оза­
даченному общению с ним 
была давней и постоянной.

Однажды сговорились и 
поехали мы в гости на дачу к 
Горину. Дорожки и повороты

довольно путаные, но Гриша 
был толков в объяснениях, и 
мы благополучно прокричали 
под окном: «Ау! Гостей вызы­
вали?» Был один из последних 
теплых дней лета. За столом 
посидели, отяжелели от еды, 
поклонило в сон. Но Гриша не 
позволил — потащил на боль­
шую прогулку. Ушли за посе­
лок. двигались вдоль речки, 
потом через мостик и в гору. 
Общих тем было множество. 
И каждая тема — проблема. 
Мир наш, известное дело, и 
непрост, и несправедлив.

Но вот что странно — в об­
щении с Гориным тревоги, 
обиды, возмущения как-то 
уравновешивались. Гриша по­
разительно умел понять и дру­
гую сторону конфликта. Воз­
никало подозрение: уж не рав­
нодушен ли он? Но тут же при­
ходило опровержение — Горин 
остро чувствовал проблему, но 
прямо-таки с толстовской муд­
ростью полагал, что проявлять 
себя следует, только если мо­
жешь повлиять на исход. Ина­
че не стоит воздух сотрясать, а 
лучше сидеть молча с удочкой 
и смотреть на воду.

Этот день очень запомнил­
ся, и хотелось снова видеться. 
Но жизнь московская крутит в 
разные стороны. Он писатель, 
я — актер: режимы разные и 
ритм у каждого свой.

Но вот через год появился 
редкий шанс оторваться от при­
вычной жизни, от Москвы, от 
страны, от берега — провести 
вместе недели три в путеше­
ствии. Пригласили нас на боль­
шой пароход «Аркадия» участво­
вать в «культурной программе» 
— развлекать иногда пассажи­
ров нашими выступлениями, а 
за это плыть и плыть, живя в 
удобных каютах. Плыть из Пе­
тербурга Балтийским и Север­
ным морями, проливами, а 

дальше все севернее и западнее 
— океаном до самой Исландии.

Мыс моей женой Наташей 
Теняковой впервые в жизни 
были в подобном плавании. 
Гриша с Любой — более опыт­
ные, но такой маршрут только 
во сне мог присниться: Дания, 
фьорды Норвегии, Северная 
Шотландия, двое суток пус­
тынного океана, где видны 
только киты, идущие парал­
лельным курсом, и — Рейкья­

НАШЕ СЕВЕРНОЕ

ЛЕГО
вик. В «культурной бригаде» 
были еще-старый наш товарищ 
Федя Чеханков, сатирик Лион 
Измайлов и вокальная группа 
«Восток». На каждого приходи­
лось не так уж много работы. 
Да и в охотку все было в то 
лето — и выступать, и слушать 
выступления других.

Итак, мы шли северными 
путями неделю за неделей, и за 
стеклом иллюминаторов плес­
калась большая вода. Мы заго­
рали на палубе, мы играли в 
карты, мы пили пиво и пили 
шотландский виски, куплен­
ный непосредственно в месте 
его изготовления — в шотланд­
ском Абердине. Мы гуляли по 
ледникам Гейрангера в Норве­
гии и разглядывали водопад 
Семи Сестер. Под мелким хо­
лодным дождем мы погружа­
лись с головой в горячие, мес­
тами обжигающие термальные 
воды в Исландии. Что мы еще 
делали?.. Говорили. Да, конеч­
но, много свободно и нескучно 
говорили. И еще работали. Гри­
ша писал. Он довольно много 
сочинил в этом плавании. Но 
особенностью его было никогда 
не угнетать окружающих своей 

работой. Он вроде бы все время 
был среди нас — ровно добро­
желательный, контактный, 
оживленный. Но — «вроде бы». 
На самом деле находилось вре­
мя для его сосредоточенного 
творчества. Тут писались и но­
вая пьеса, и сценарии будущих 
остроумных праздников в Лей­
коме и в Доме актера.

Обычно говорят: «С твор­
ческими людьми так трудно! 
Они, знаете ли, такие нервные, 

непредсказуемые. Им надо 
прощать. Их надо терпеть». Так 
вот, Гриша был истинно твор­
ческим человеком, и он был 
исключением — не был он ни 
«нервным», ни «непредсказуе­
мым», и не за что было его 
прощать. Он был бесконечно 
талантлив, и при этом общение 
с ним было БЛАГОМ и РАДО­
СТЬЮ для окружающих.

«Пиратский вечер» — тради­
ция подобных круизов. Все по­
головно обязаны изменить свою 
внешность — придумывают эк­
стравагантный костюм, грими­
руются. Идет целая серия кон­
курсов, мини-концертов, пик­
ники на всех палубах. К полуно­
чи хмель и усталость берут свое.

Слегка штормило. Шипу­
чая волна била в иллюминато­
ры. Наша компания с размале­
ванными лицами расположи­
лась пить пиво в углу тихого 
коомового салона. Про что го­
ворят в такой обстановке? 
Анекдоты рассказывают, смеш­
ные случаи вспоминают. Так и 
было. Но вот что интересно: 
Гриша Горин, профессиональ­
ный сатирик, не был остросло­
вом, никак не был беспрестан­

ным хохмачом. Гриша был ОС­
ТРОУМЦЕМ. Увлекательным, 
живящим, пробуждающим ра­
дость было ВСЕ ЕГО ПОВЕ­
ДЕНИЕ — и речи, и манера 
слушать других, его самоиро- 
ния, его мягкость, непоказная 
деликатность.

До очень позднего часа сто­
яли потом у поручней на верх­
ней палубе. Смотрели в темно­
ту, слушали низкий басовый 
пульс турбины и всхлипы боль­
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шой шевелящейся воды. Мол­
чали. И тоже было хорошо.

Очень хотелось вернуть ра­
дость того путешествия. Много 
раз сговаривались, намечали 
сроки, но всегда что-нибудь 
мешало осуществлению. Все- 
таки мы были в разных кругах, 
и крутились они почти не со­
прикасаясь. В апреле двухты­
сячного (Боже мой, год назад, а 
кажется — давным-давно!) 
твердо решили: в первую майс­
кую неделю поедем в дальний 
дом отдыха и будем там вчетве­
ром семь дней дышать подмос­
ковной весной. И опять нале­
тели обязанности — мы с На­
ташей поехать не смогли.

Но встреча с Гришей состо­
ялась. Односторонняя. Я уви­
дел его по телевидению в ноч­
ном диалоге с Андреем Макси­
мовым. Было сильное и неожи­

данное впечатление. Совсем 
сошла улыбка с лица Гриши. 
Он был серьезен и, я бы ска­
зал, ВОЗВЫШЕННО СПОКО­
ЕН. Очередная острая ситуа­
ция в стране и мире рождала 
острые вопросы. Гриша отвечал 
неторопливо и убежденно. 
Именно в нем и только в нем я 
нашел тогда РАЗУМНОЕ РАВ­
НОВЕСИЕ и реальный пример 
ТЕРПИМОСТИ, способности 
СЛУШАТЬ ДРУГОГО.

Я позвонил Грише и расска­
зал о своем впечатлении, благо­
дарил его. И тут внезапно уда­
рил призывный колокол — сно­
ва звали в северное корабель­
ное путешествие. На этот раз 
аж за Полярный круг по нор­
вежским водам. Согласились! 
Конечно, согласились. И огова­
ривали — что будем делать, как 
все организуем. Не виделись, 
некогда было, договаривались 
по телефону. Но решили твердо: 
за пару недель до отплытия, а 
именно двадцатого июня, 
встретимся, проведем вместе 
целый день и все спланируем.

А июнь шел страшный. 
Хоронили близких и великих. 
Прощались с Олегом Ефремо­
вым. Прощались с Михаилом 
Швейцером. Прощались со 
Святославом Федоровым. За­
мечали друг друга в похорон­
ных очередях к гробу. Кивали 
головами, прятали глаза.

В середине. месяца я был 
на конференции в далекой за­
падной стране. Разговор шел о 
невозвратимых утратах в куль­
туре. Опять же говорили о Еф­
ремове, о Швейцере... Мест­
ный человек сказал мне, что 
по телевидению сегодня гово­
рили — еще кто-то великий у 
нас там умер... такой, с бород­
кой... вы знали его, наверное...

И вдруг стукнуло в голове 
невероятное — Гриша!

Мир покачнулся. <
Прощались с ним на сцене 

Лейкома девятнадцатого. На­
кануне нашей давно назначен­
ной встречи.

Гриша очень любил боль­
шую воду. Всегда буду это по­
мнить.

Этот текст войдет в 
сборник памяти Григория Гори­
на, который готовит изда­
тельство • Эксмо-Пресс».


