
Внутри видимого царства, за занаве­
сом, есть свое Зазеркалье. Таинствен­
ное, как вуалетка, и обыденное, как гром­
кое хлопанье упрямых дверей служебного 
входа. Именно там, в ЗАКУЛИСЬЕ, проис­
ходят самые невероятные, мистические 
истории. Без закулисья нет спектакля,

Q театр начинается с 
вешалки. За кулисами — 

другое. Останови первую по­
павшуюся человекогуляющую 
единицу и грозно, в упор: «Кто 
в закулисье главный?!» Не 
моргнут глазом: «Вахтеры!» 
Потом шепотом на ухо: «Они 
знают все!»

Между тем сидячие эн­
циклопедии закулисной жиз­
ни — геликоновские вахтерши 
— милые интеллигентные 
женщины-пенсионерки, от­
давшие театру по десятку, а то 
и больше лет. Самая известная 
— ее на всякий случай побаи­
ваются — Наталья Ильинична 
с двумя вузовскими диплома­
ми, английским и чешским 
языками и псевдонимом КГБ 
за глаза. Про КГБ она, понят­
но, в курсе и даже гордится: 
не всем, между прочим, доста­
ется псевдоним.

Когда-то самого Бертмана 
не узнавала — правда, по безу­
сой молодости главрежа, когда 
тот еще студентом только на­
чинал делать театр. «Кто та­
кой?» — строго спрашивала. 
«Это же Дима, — отвечали ей, 
— будущий гений».

Милые вахтерши живут 
точь-в-точь по великому Ста­
ниславскому: «У любви долж­
на быть история. Любовь без 
истории — мимолетная встре­
ча, случайное увлечение».

У них есть своя история 
любви и к «Геликону», и к 
Бертману. Они помнят первые 
спектакли, различают певчес­
кие тембры, ругают критиков, 
дают советы солистам по от­
точке вокала, обожают «Аиду», 
«Онегина» и эротическую 
«Леди Макбет», которая «де­
тям до шестнадцати».

акулисью очень 
а ■ в V тесно. Особняк 

княгини Шаховской трещит по 
швам, вмещая в своих старин­
ных стенах «Геликон» в обним­
ку с Домом медиков. Но сохра­
няет свою неповторимую энер­
гетику. Здесь уютно и тепло и 
кажется, что в барочных завит­
ках колонн прячется домовой.

Годами пробегая мимо не­
приметной двери в фойе, не 
предполагала, что простран­
ство за ней обитаемо. Мрачно­
ватое подземелье с каменным 
потолком — готовая декора­
ция к «Царской невесте». Но 
— всюду жизнь! Хозяйки грота 
— персонажи закулисья, без 
которых театру вообще труба. 
Уборщицы.

Нина Дмитриевна со това­
рищи без эстетских кружев оп­
ределяет себя сурово, как сол­
дат: «Мы — туалетчики».

...Презентация Клуба 
друзей «Геликона». Стю­
арды в смокингах, 
дамы в вечерних туа­
летах, ароматы до-

нет театра. В нем тот градус, который де­
лает театр живым.

Закулисье — это интриги и сердечное 
участие, романы на всю жизнь и осколки 
былой любви, сломанный бутафорский 
пистолет и наспех схваченная булавкой 
порванная оборка королевского платья...

Любой истинный 
театрал мечтает 

попасть за кулисы 
любимого театра.

«Геликон» любят 
многие, но в его 

закулисье попасть 
трудно. Не из-за 

отсутствия 
демократизма 

театральной 
администрации — 

только из-за 
тесноты

рогих духов. По центральной 
мраморной лестнице, покры­
той ковром, с рулонами туалет- 
ной бумаги наперевес подни­
мается Нина Дмитриевна. Пб- 
красневший администратор 
укоризненно шипит: «Цй-и-и- 
на Дмитриевна». «Так бумага 
всем нужна», — нев >змутимо
рушит та баррикаду. На всякий 
случай прячет рулоны! за спину 
и успешно добираетсяую пунк­
та назначения.

Лицо «Геликойа» не
только артисты. В театре даад^ 
цать молодых стюардов (офи­
циально — помощники адми­
нистратора).

Работа нехитрая, но требу­
ющая галантерейности обхож­
дения: рассадить зрителей на 
места, проводить опоздавших, 
успокоить недовольных, пред­
ложить в антракте шампанс­
кое. Желателен иностранный 
язык. Смокинги и бабочки — 
казенные. Туфли свои. Зарпла­
та за вечерний спектакль 50 

рублей минус 13 
процентов на­
лога. В месяц 
выходит руб­
лей четыре­
ста. А кто в 
театре за 
зарплату 
работает?

«ГЕЛИКОНА»
Стюарды жизнерадостны и 

склонны украсить скучную 
_отюараовгууюН» «Йе- 
тучей мыши», прославившейся 
стопариками водочки, которы­
ми угощают зрителей на балу у 
Орловского, любимый прикол 
— среди малюсеньких стопочек 
поставить на поднос двухсотг­
раммовый стакан водки с лом­
тем хлеба и огромным огурцом.

Вопрос принципиальный: 
кто клюнет на стакан? Итоги 
наблюдений: а) такого не бы­
вало, чтоб не клевали; б) тот, 
чссоклюет, успешно отбивает- 
ся от щтракте зака-
зывает что-нибудь ещеТТф'ете^ 
пень клевучести не зависит от 
количества прочитанных книг.

Оолодя Горохов, главный 
администратор «Гелико­
на», зрителя любит и утверж­

дает, что тот добрый и теплый. 
Среди прочих забот — одна, 
вечная: как рассадить 400 че­
ловек в зальчике на 250 мест. 
Володю боготворят старушки- 
театралки, которых он жалеет 
и пускает в зал без билетов. А 
они в благодарность по празд­
никам пекут ему пироги.

Однажды за пять минут до 
благотворительного спектакля к 
окошку администратора протис­
нулась старушка: «Я из общества 
слепых». «Сколько вас?» —

спросил 
уставший ад- 

министратор. 
«Три тысячи». — «И 

все уже у театра?» Пред­
ставил огромную толпу

слепых бабушек, которых 
долго везли на автобусе на 

Никитскую. Старушка буд­
нично поправилась: «Не-е- 
ет — это нас в обществе 

столько, а на спектакль 
пришли трое».

Таможня и геликоновский 
реквизит — отдельная ария.

Однажды, уезжая с «Кар­
мен» на гастроли во Францию, 
забыли отправить старый 
«Фольксваген», в котором как 
раз вся сюжетная любовь и 
происходит. Чтобы избежать 
лишних таможенных оплат, 
машину распилили на части и 
втиснули в личные чемоданы.

Цирк начался в «Шереме­
тьево» при досмотре багажа. 
Объяснения били таможенни­
ков наповал: «Эту раму От ло­
бового стекла я люблю и везу 
показать своему французскому 
другу». Таможня никак не мог­
ла въехать, зачем эти ненор­
мальные тащат во Францию 
мятые-перемятые запчасти.

Победила сила искусства.
Настоящую песцовую

шубу из «Сказок Гофмана» 
приходилось выдавать за кра­
шеную собаку — не платить 
же за нее сумасшедшие для 
театра деньги. Или везет, к 
примеру, «Геликон» пару-трой­

ку тысяч фальшивых долларов, 
которые у себя же в театре на 
ксероксе и печатает для «Кар- 
мен», «Леди Макбет» и «Тра­
виаты». Бедные таможенники 
всякий раз просвечивали ульт­
рафиолетом толстые пачки ва­
люты и зверски точили зубы 
на театр.

Но мудрый Бертман од­
нажды взял и ввел в, «Золотого 
петушка» пару персонажей-та­
моженников, а форму для ар­
тистов заказал... в таможне. И 
государственная граница пере­
местилась в оперу — все на­
чальство перебывало...

__ . Случится быть в «Шереме­
тьево» — поинтересуйтесь, ка­
кой у таможенников ~лк5Ви=- 
мый театр.

...Бертман знает, что арти­
сты всегда голодны, и делает 
спектакли с едой. В «Евгении 
Онегине» — яблочный пирог. 
В «Травиате» — виноград. В 
«Мазепе» — трехкилограммо­
вый • арбуз как режиссерская 
метафора отрубленной головы 
Кочубея. Арбуз, отыгравший 
образ, съедается молниеносно. 
В «Кармен» — сырое мясо, ко­
торое разделывают бандиты на 
мусорном баке. Кусок отбор­
ной телятины перемещается в 
общежитие и там съедается 
без обид — кому достанется.

Кстати, проблем взаимоот­
ношений звезд-солистов и 
хора, как в других театрах, за 
кулисами не существует. Боль­
шинство артистов живут в об­

щежитии. Коридорная сис­
тема с парой туалетов и ду­
шевых на весь этаж. Но в 
общагу рвутся даже те, у 

кого есть квартиры. Здесь все 
демократично и весело — ни­
каких субординаций.

Стюард: «Глаза закрыл 
л и вижу...»

т рудности костюмерного 
цеха — банальный жи­

лищный вопрос. Небольшая 
комната с единственным ок­
ном плотно набита костюма­
ми, как темница невольника­
ми. Здесь даже моль заводить­
ся не хочет — летать негде, 
крылья не расправишь. Кос­
тюмы пачкаются быстро, но их 
чистят, только когда у театра

Примадонна и маэстро

появляются деньги. Потому 
рубашки-блузки стирают сами 
костюмерши, получая мизер­
ную надбавку за труды.

Народ здесь образованный. 
К примеру, монтировщики: 
инженер, скрипач, музыкант, 
юрисконсульт, химик, студент 
Гнесинки. Объяснили: монти­
ровщик может быть обычным 
грузчиком, а может — и акте­
ром в душе, и философом. 
Когда приехали в театр теле­
визионщики и увидели, 
как монтировщики без всякой 
техники и кнопок прикручи­
вают, вворачивают, прибивают 
каждую деталь руками, — во-

обще подивились: «Ну, ребята, 
ваша работа — как ручная 
сборка «Ролс-ройса»...»

В театре действительно нет 
практически никакой машине- 
рии. «Механизировать» ста­
ринное здание, особняк кня­
гини Шаховской, невозможно. 
Памятник архитектуры — сте­
ны ветхие, почти картонные. А 
когда появится обещанное 
московским мэром новое зда­
ние — никто не знает. Извест­
но только, что госбюджет все­
гда трещит по швам.

...Без директора театра ни­
какой полет творческой мыс­
ли невозможен: все упирается 
в деньги.

Тагильцев, которого зовут 
как Пушкина, Александр Сер­
геевич, плохо спит ночами, 
крутится колесом. Только по 
штатному расписанию на нем 
398 человек. Денег хроничес­
ки не хватает, бюджетных — 
только на зарплату. А хознуж- 
ды, а аренда! За просрочку — 
штраф. Нужны помещения, 
стулья, музыкальные инстру­
менты, новые прожектора, ме­
бель да просто швабры. Чело­
век-тест: плачет и смеется — 
спектакль удался, бегает и ру­
гается — дело плохо. За кули­
сами привычный диалог: «Ну 
как спектакль?» — «Нормаль­
но! Тагильцев плакал».

Q«Ь акулисье — то, что ниже 
ватерлинии геликоновс- 

кого корабля.
И корабль непотопляем. У 

его команды — маленькая зар­
плата и скромный быт. Но 
матросы хранят тепло очага и 
не покидают судно. Потому 
«Геликон» устойчиво плывет. 
Вот уже одиннадцать лет.

• Людмила СТОЛЯРЕНКО 
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