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Было - не было
Неизвестные интернет-тексты Григория Горина

Почти год, как нет Григория Горина. Но он-то так или ина­
че с нами. В тех фильмах, что снова и снова показываются по 
телевидению. Недавно на сцене «Ленкома» состоялась премье­
ра его последней пьесы «Шут Балакирев».

Природа таланта Григория Горина такова, что не позволя­
ла ему замыкаться в рамках традиционных форм литератур­
ного творчества. Телевидение и Интернет позволили ему обре­
сти статус публичного литератора.

В архиве писателя есть еще то, что до сих пор неизвестно 
широкой публике. То, что он написал для интернетовского из^ 
дания «Gazeta.ru». В последний год, по свидетельствам близких 
и друзей писателя, Горин не на шутку увлекся электронным об­
щением со своим читателем. У него был замысел написать 
книжку «Прогулки с мышкой на коротком поводке».

То, что мы готовы предложить читателю «Известий», 
лишь самое начало книги, которая, увы, уже никогда не будет 
написана.

Невероятные истории, 
услышанные автором 

в уходящем веке
Чем скорее и неотвратимей 

уходит от нас XX век, тем силь­
нее он затягивается паутиной та­
инственности и ностальгических 
воспоминаний, которые пока 
еще существуют на уровне спле­
тен и исторических анекдотов, 
но постепенно и неотвратимо 
кристаллизуются в «неоспори­
мые факты»...

Многочисленная бульварная 
мемуаристика, раскупаемая по­
читателями, грозит заменить 
справочную литературу и про­
верку специалистами.

Хорошо это или плохо, не бе­
русь оценивать однозначно. Вра­
нье поощрять нехорошо, но и 
правда, доказанная докумен­
тально, порою бывает так оттал­
кивающе пресна, как протертая 
бессолевая пища... Для организ­
ма вроде полезно, но его, орга­
низм, почему-то от такой прав­
ды тошнит... А тошнота (и это 
доказано!) вредна для организма 
не менее какого-нибудь избы­
точного холестерина.

Мы уже давно поняли, что, 
кроме «исторической» правды, 
есть правда иная — художествен­
ная. Например, уже сто раз науч­
но доказано, что Сальери не от­
равлял Моцарта, но доводы 
Пушкина для большинства из 
нас убедительней доводов до­
тошных музыковедов... Потому 
что в пьесе Александра Сергее­
вича есть такие неоспоримые ху­
дожественные подробности мо­
тивов поведения, которые на­

прочь перечеркивают все после­
дующие анализы химиков и за­
писи патологоанатомов...

К чему это я? К тому, что мне, 
лично, известны многие истори­
ческие сюжеты ушедшего време­
ни, которые неплохо бы, пока не 
поздно, обсудить и наполнить 
подробностями очевидцев и со­
временников. А вдруг они, эти 
сюжеты, вдохновят поэтов и 
драматургов будущего?..

Я вам перескажу только то, что 
слышал сам от людей старшего 
возраста. Людей уважаемых и ес­
ли и склонных к преувеличению, 
то уж точно не склонных к вра­
нью. Сегодня эти люди уже что- 
либо подтвердить или доказать не 
могут, поскольку ушли из жизни...

Рассказ о том, 
как встретились 

Ж. Дантес и М. Горький
Эту историю я слышал в Ялте 

примерно в году 1970-м на семи­
наре молодых писателей, одним 
из руководителей которого был 
наш прославленный писатель и 
знаток литературы В.Б. Шклов­
ский.

« — А знаете ли, молодые лю­
ди, — сказал нам как-то Виктор 
Борисович, — что убийца Пуш­
кина и Алексей Максимович 
Горький встретились?.. И не 
просто встретились, а вступили в 
конфликт, переросший в дуэль. 
Мне об этом поведал сам Алек­
сей Максимович... Хотя и нео­
хотно. Очевидно, ему не очень 
нравилось вспоминать этот эпи­
зод собственной биографии...

— Так вот, Виктор, — говорил 
мне Горький, — говорил нам 

Виктор Борисович, наседая на 
«о!» и как бы показывая произ­
ношение Алексея Максимовича, 
— как вы знаете, убийца Пушки­
на Жорж Дантес прожил доволь­
но долгую и благополучную 
жизнь. Монархист, реакционер, 
аристократ, барон де Геккерен 
свою глубокую старость встре­
тил, окруженный многочислен­
ной родней и... почитателями. 
Да, дорогой! Очень большая 
часть общества (и не только 
французы!) считала, что этот 
Жорж в конфликте с Пушкиным 
поступил достойно, защищая 
честь влюбленной в него Натали 
и пытаясь утихомирить неоправ­
данный взрыв ревности обману­
того мужа... Достоверно доказа­
но, что Дантес позже встречался 
с Натали и ее мужем Ланским и 
благородно вернул Натали все 
компрометирующие ее письма...)

Меня же лично, дорогой Вик­
тор Борисович, все это раздра­
жало... Я был молодой поэт (хо­
тя считался прозаиком, но стихи 
писать любил более, чем прозу), 
и имя Пушкина, как и его мо­
ральный облик, были для меня 
святы...

И вдруг, представляете, во вре­
мя первой своей недолгой поезд­
ки в Европу (примерно в 1895-м) 
в городке под Парижем, в ресто­
ране, меня знакомят с высоким 
строго одетым старичком, почет­
ным сенатором... Знакомьтесь, 
мол, месье барон, это — популяр­
ный русский писатель Максим 
Горький! Он так чуть улыбнулся и 
руку мне протягивает... Я говорю: 
«Извините, господин хороший, 
но руку, убившую величайшего 
русского поэта, я пожать не мо­
гу!» Я это тихо сказал и по-рус­
ски. Переводчик мой, Андре, 
смутился, но Дантес, видно, и 
по-русски кое-что помнил... Он 
вскочил и зло ответил (по-фран­
цузски, но мне перевели): мол, 
вы — глупый и невоспитанный 
молодой человек! А что касается 
моей руки, то она не убивала, а 
защищала честь... И может это 
сделать в любом возрасте!

Мне тоже, знаете ли, тут вож­
жа под хвост, кричу: «Я хоть и не 
дворянин, и дуэли ваши считаю 
барской глупостью, но, как гово­
рится, всегда к вашим услугам, 
месье! Мой адрес — такой-то!..»

И ушел в гостиницу ждать се­
кунданта... Ночь не спал. Не то 
чтоб боялся, все-таки и в тюрьме 
сидел, и с босяками в драках но­
жичками баловался, но ощуще­
ние перед дуэлью... да еще перед 
такой... оно как бы особое...

Только под самое утро задре­
мал. Проснулся от стука в дверь. 
Входит мой переводчик Андре (он 
вообще-то наш, русский Андрей, 
но офранцузился, поскольку жил 
там долго...) и передает послание 
от Дантеса. «Мол, уважаемый гос­
подин Горький, я не был с Вами 
знаком, был взбешен и, несмотря 

на разность в возрасте и положе­
нии, готов был немедленно нака­
зать Вас за дерзость... Но тут мои 
русские друзья дали мне ознако­
миться с вашими сочинениями, 
которые привели меня в истин­
ный восторг... Особенно стихи! 
Даже в переводе они звучат столь 
чарующе, что я заколебался и по­
нял, что не могу лишить русскую 
поэзию ее восходящего солнца!.. В 
связи с этим наш конфликт про­
шу считать исчерпанным! Ваш 
Жорж Дантес». Честно скажу, я 
растерялся... С одной стороны, 
звучало как насмешка... Какое я, 

к черту, «солнце» рядом с Пушки­
ным? А с другой — может, ему мои 
стишки и в самом деле очень по­
нравились?! Но что есть тогда 
комплимент поэту от убийцы 
Пушкина?.. Дня два я мучался, 
потом решил как поступить: запи­
ску эту, хвалебно-позорящую, по­
рвал... И с той поры стихи писать 
бросил, что и считаю своим вкла­
дом в великую русскую поэзию»...

* * *

Мы благодарим Любовь Горину 
за помощь в организации настоя­
щей публикации.

Сапожник без сапог
Русскому кино нечего показать 

на российском фестивале
Остается месяц до открытия XXIII Московского между­

народного кинофестиваля, который с этого года переносится 
на июнь. Жюри под председательством немецкой актрисы, 
драматурга и режиссера Маргарете фон Тротт просмотрит 
конкурсную программу из 18 фильмов. По сведениям «Извес­
тий», российского фильма в конкурсе не будет.

Валерий КИЧИН

На безрыбье нынешнего на­
шего кинопроизводства этого 
надо было ожидать, хотя такой 
печальный факт в истории 
ММКФ случится впервые. По­
тенциальное решение отбороч­
ной комиссии обоснованно: луч­
ше не участвовать, чем позо­
риться. Правда, не исключено 
участие в конкурсе новой карти­
ны Сергея Бодрова-старшего, но 
это лента чисто американского 
происхождения. Для справки: 
крупнейшие фестивали мира 
убежденно отказываются от 
представительства «по странам» 
— это теперь смотры авторские, 
и в этом смысле Бодрова можно 
считать нашим полномочным 
послом в международном кино.

Настороженное отношение к 
России начинает сказываться на 
реноме ее главного фестиваля. 
Поданным «Известий», на днях 
замечена попытка скомпромети­
ровать фест такой внушительной 
организацией, как Международ­
ная федерация ассоциаций ки­
нопродюсеров (ФИАПФ), в 
фонд которой Россия как ее уча­
стник вносит ежегодно 26 тысяч 
долларов, не считая трех тысяч 
за регистрацию очередного фес­
тиваля. Уже были получены все 
необходимые документы, когда 
с ясного неба прогремел гром: у 
ФИАПФ возникли серьезные 
вопросы. Дирекция феста их ус­
лышала на недавно состоявшем­
ся конгрессе ФИАПФ: одного из 
гостей ММКФ-2000 удручило 
отсутствие на улицах Москвы 
латиницы и наличие непривыч­
ных ему подземных переходов, а 
также нежданной летней жары; 
кроме того, поступила жалоба от 
одной актрисы на то, что встре­
тивший ее водитель отказался 
посадить в машину ее собачку, и 
дирекции пришлось взять такси. 
Были и более существенные пре­
тензии: отсутствие необходимой 
справочной литературы, неточ­
ности в каталоге, разовая попыт­
ка спиратировать прямо из зала 
бутанский фильм «Кубок» люби­
тельской видеокамерой.

Наша делегация, включав­
шая все фестивальное руковод­
ство, выслушала претензии с по­
ниманием и обещала все, кроме 
жары и переходов, исправить. 
Что касается отсутствия латини­
цы на московских афишах, то 
французской стороне было ука­
зано на отсутствие кириллицы 
на афишах Каннского фестива­
ля, а также перевода церемоний 
и многих кинопоказов для прес­
сы даже на английский язык. 
Международный конфликт был 
улажен, каталог обещано улуч­
шить, вопрос об участии ФИ­
АПФ в ММКФ отложен до но­
вых жалоб.

Конкурсная программа пока 
хранится в тайне. Внеконкурс­
ная вызывает аппетит: здесь ре­
троспективы венгерского клас­
сика Миклоша Янчо, американ­
ца Роджера Кормана, чья школа 
воспитала поколения знамени­
тостей, от Николсона и Коппо­
лы до Демме и Камерона, и не­
известного нам греческого гения 
Никоса Панайтопулоса. У попу­
лярной программы Петра Ше- 
потинника «Восемь с полови­
ной» появится дочерняя — «Ате­
лье», зрители которой увидят 
видеофильмы о творчестве Тар­
ковского, Фасбиндера, Бергма­
на, Кроненберга. Столетним 
юбилярам нашего кино посвя­
щена программа «100» (Дон­
ской, Пырьев, Ромм). Шеф от­
борщиков Кирилл Разлогов осу­
ществит свою давнюю мечту 
столкнуть лбами советский и за­
падный соцреализмы («Член 
правительства» — «Эрин Броко- 
вич» и т.п.), кинематографы 
Южной и Северной Корей. 
Москва увидит хиты Торонтско­
го, Берлинского и Каннского 
фестов: «Замороченные» Спай­
ка Ли, «Звездная болезнь» Дени 
Аркана, «Интимность» Патриса 
Шеро... Просмотры для прессы 
пройдут в кинотеатре «35 мм», 
главный конкурс — в кинотеат­
ре «Пушкинский», а закроется 
праздник кинофеерией, которой 
открылся Канн-2001, — филь­
мом «Мулен Руж» Бэза Лурмена 
с Николь Кидман в роли чахо­
точной кабаретной дивы.


