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Григорий Горин: одна из лучших фотографий писателя

Григорий ГОРИН

Эту историю я слышал от ху­
дожника В.А. Александрова. 
Это был человек с загадочной 
биографией (академик, рестав­
ратор, член разных комиссий, 
связанных с охраной всевоз­
можных памятников да и, пола­
гаю, просто с охраной). Он дру­
жил с семьей Мироновых—Ме­
накеров, где мы с ним и позна­
комились... Однажды поздно 
вечером я подвозил его из гос­
тей домой (жил он на улице 
Горького), и когда мы проехали 
памятник Юрию Долгорукому, 
он вдруг захихикал и спросил: 
«Как вы считаете, молодой че­
ловек, кому это памятник? Дол­
горукому? Не только... Мы... 
между собой... называем его 
«Памятником Петушку». И 
снова захихикал. Я не спросил, 
кого он имел в виду в этом 
«междусобойчике», но сообра­
зив, что подвыпивший худож­
ник сейчас расскажет что-то 
необычное, остановил машину 
и стал слушать...

— Автор этой многотонной 
статуи... с отпиленными яйца­
ми, — продолжал Александров, 
— знаменитый скульптор Ор­
лов. Когда-то, разумеется, он 
не был знаменит, ибо талантом 
с детства не блистал, проживал 
в провинции и зарабатывал на 
хлеб изготовлением разных 
фарфоровых и глиняных игру­
шек. Впрочем, игрушки были 
не такие уж плохие. Одна из 
них — «Большой глиняный пе­
тушок» — даже была представ­
лена на выставке народных 
промыслов в Манеже. Это было 
в конце сороковых... Шла «хо­
лодная война»... с небольшими 
перерывами. И вот в один из 
таких перерывчиков приезжает

к нам госсекретарь США госпо­
дин Гарриман. Наш министр 
иностранных дел Вячеслав Ми­
хайлович Молотов устраивает 
ему культурную программу и 
привозит в Манеж. Гарриман 
вежливо смотрит народные 
промыслы, а «петушка» орлов­
ского даже крутит в руках и цо­
кает языком: мол, «вери найс»!

Ну, Молотов, несмотря на то 
что его звали «каменная жопа 
партии», здесь что-то дал сла­
бину, расчувствовался и протя­
нул этого петушка Гарриману: 
«Мол, русский презент для вас, 
господин госсекретарь!»

Тот ахает, благодарит, жмет 
руку... Вскоре уезжает.

Спустя неделю заканчивает­
ся выставка в Манеже, Орлов 
ждет обратно своего «петушка». 
«Петушка» нету. Орлов дает за­
прос в Москву. Оттуда дают ин­
формацию в их обком. Секре­
тарь обкома вызывает Орлова и 
торжественно ему сообщает, 
что его «петушок» очень понра­
вился американскому гостю и 
поэтому был направлен на ук­
репление советско-американ­
ской дружбы! Вот такая, мол, 
радость!.. «Но у Орлова ника­
кой радости это сообщение не 
вызвало. Характер у него был 
довольно сквалыжный, да и 
«холодная война» после корот­
кой паузы пошла в тот момент 
на разогрев... То есть никакой 
поддержки американцам ху­
дожник Орлов не возжелал... 
«Какие такие американцы? — 
орет. — Кто посмел отдать? Я 
своего «петушка» обещал пода­
рить нашему Дворцу пионеров! 
Дети ждут! Верните немедленно 
«петушка»!»

Ну, обкомовцы не стали ему 
объяснять кто да что, просто 
подивились такой несознатель­
ности, сказали: «Мол, отдал тот,

кому положено!» — и посовето­
вали занозистому художнику 
поскорее пойти... к такой-то 
матери...

Только не на того напали! И 
не по тому адресу направили...

Разобиделся Орлов, выпил с 
досады и спьяну решил обра­
титься не к матери, а лично к 
отцу... То есть к самому товари­
щу Сталину!

Ночью написал ему письмо: 
«Мол, дорогой вождь и учитель, 
обидели художника!.. Помоги­
те, дорогой Иосиф Виссарио­
нович, вернуть «петушка»! Не 
для себя прошу, для деток!..»

Ночью бросил письмо в 
ящик, а утром, протрезвев, по­
старался поскорей все забыть...

Но через неделю ему напом­

нили. Приходит в город на цен­
тральный телеграф телеграмма: 
«Товарищ Орлов. По поводу 
пропажи «петушка» разбираюсь 
лично. О результатах сообщу! 
И. Сталин».

Телеграфист, что эту теле­
грамму получал, с инсультом 
свалился... И это еще хорошо 
отделался... Такую телеграмму 
не зря «молнией» называли — 
она наповал могла убить!

Через два дня срочно вызва­
ли Орлова в столицу. В Кремль! 
На Политбюро...

Привезли в приемную. Веле­
ли ждать... Сказали, что перед 
его вопросом в повестке дня 
еще два важных пункта: «Поло­
жение в Югославии» и «Строи­
тельство Каракумского кана-

ла»... Как только их решат, так 
сразу начнут обсуждать вопрос 
о «петушке»...

С каналом и Югославией ра­
зобрались за час. Затем пригла­
сили Орлова. Политбюро в пол­
ном составе... Портрет к порт­
рету... Орлов, как увидел, стал 
ни жив ни мертв.

Вопрос излагал лично това­
рищ Сталин. «Товарищи, — 
сказал он, — случилось крайнэ 
нэприятная история... Бросаю­
щая на всех нас тень... Один из 
членов Политбюро похитил у 
народного художника Орлова 
его глиняного петушка... Това­
рищ Молотов, расскажите, как 
это могло случиться?»

Молотов заикаясь (он и все­
гда заикался, а тут добавил па­
уз...) стал извиняться и объяс­
нять, что, мол... «Г-г-гарри- 
ман... американский гость... з- 
залюбовался, и я п-подумал...»

— А о детях подумали? — 
строго перебил Сталин. — Пе­
тушок, как пишет в своем пись­
ме художник, был обещан пио­
нерам... Получается, член По­
литбюро думает об американцах 
и совершенно не думает о на­
ших детях?

— Я п-подумал, — бормотал 
Молотов. — Я п-п-подумал, что 
х-х-худож-ник Op-лов сделает в 
крайнем случае второго... п-пе- 
тушка...

Наступила пауза. Сталин се­
кунду обдумывал услышанное.

— А это разве возможно? — 
наконец спросил Сталин.

— Конечно! — выпалил Ор­
лов. — Только прикажите, това­
рищ Сталин!

— Приказывать художнику 
нэльзя! — сказал Сталин. — Ху­
дожника можно только про­
сить. Поэтому предлагаю в ре­
шении Политбюро записать та­
кую формулировку: обязать 
члена политбюро Молотова 
просить художника Орлова сде­
лать еще одного глиняного пе­
тушка... Есть возражения?

Возражений, представьте, не 
было! Так в решении Политбю­
ро и было записано. А решения 
надо выполнять!

Через два дня скульптор Ор­
лов сделал второго «петушка».

Через два месяца Орлова пе­
ревели в Москву, дали шикар­
ную квартиру и мастерскую... 
Попросили делать не только 
петушков да курочек, но и бо­
лее сложные исторические фи­
гуры... Из фарфора он сделал 
«Александра Невского». Потом 
еще кого-то...

А незадолго до смерти Ста­
лина был объявлен конкурс на 
памятник основателю Москвы 
Юрию Долгорукому.

Было предложено 36 ориги­
нальных проектов...

Но вариант, предложенный 
группой под руководством 
скульптора Орлова, обошел 
всех претендентов...

Чего вы удивляетесь? 
Скульптор Орлов, когда его по­
здравил с победой председатель 
отборочной комиссии сам В.М. 
Молотов, нисколько не уди­
вился...

С тех пор эта жуткая статуя 
стоит в самом центре Москвы, 
— закончил Александров рас­
сказ.

— А яйца-то почему коню 
пилили? — спросил я.

— Большие очень показа­
лись! — вздохнул Александров. 
— До неприличия...

— Кому показались? Моло­
тову?

— Нет. Молотов уже был к 
тому времени разоблачен вмес­
те с антипартийной группой... 
Защитника у Орлова не стало. 
И вот Хрущев, проезжая мимо 
статуи, вдруг обратил внимание 
на величину конских яиц... Ра­
зорался и велел спилить их к 
ядрене фене!

Это ведь только при Сталине 
художника могли вежливо 
«просить», потом уже приказы­
вали!..


