
«Григорий Горин. Воспоминания современников» - 
так строго академично называется сборник, подгото­
вленный издательством «Эксмо-пресс» (составители 
Любовь Горина и Юрий Кушак). Перелистывая стра­
ницы рукописи, понимаешь, как трудно было авторам 
этой книги - слишком свежая рана, слишком близко 
горе утраты. Может, потому стиль авторов очень «го- 
ринский», с шутками - добрыми, грустными и мудры­
ми. Думается, и читатель, который в июле получит эту 
книгу, улыбаясь на многих страницах, не раз прогло­
тит комок, подкатывающий к горлу.

Всем нам невозможно поверить, 
что прошел уже год 
с того трагического дня.

Виктор СЛАВКИН

А
 все начиналось на Воров­
ского, 53, в боковом флиге­
ле так называемого «Дома 
Ростовых», где в шестидеся­
тые годы помещалась ре­

дакция журнала «Юность». Тогда в 
каждом печатном органе полага­
лось иметь уголок сатиры и юмора 
- «Вилы в бок», «Смехом по поме­
хам», «Женедельник»... Название 
нашего уголка от других сильно не 
отличалось - «Пылесос». Но со­
держимое этого «Пылесоса» было 
другим. С тех пор как отдел возгла­
вил Марк Розовский, вокруг него 
заклубилась молодая техническая, 
медицинская и общегуманитарная 
интеллигенция: Арканов, Горин, 
Хайт, Курляндский, Камов, Ус­
пенский... Недавние выпускники 
московских вузов, бывшие короли 
институтских капустников и фа­
культетских обозрений. Есть ле­
генда, что Гришу Офштейна нашел 
Алик Аксельрод на волейбольной 
площадке и втравил в знаменитые 
капустники Первого медицинско­
го. Так или иначе, будущих класси­
ков юмора, мультипликации, дра­
матургии всосал в себя «Пылесос». 
И первым тут был автор, носив­
ший тогда двойную фамилию: Ар­
канов-Горин.

Однажды в то весеннее для всех 
нас время, прогуливаясь по двори­
ку Союза писателей вокруг памят­
ника Льву Николаевичу Толстому, 
Гриша спросил меня, кем я хочу 
стать. Я тогда был упоен работой в 
эстрадной студии МГУ «Наш Дом» 
и, не задумываясь, ответил:

- Хотел бы быть автором «На­
шего Дома».

- Как, всю жизнь?!
- Всю жизнь.
От моего приступа романтизма 

Гриша опешил:
- Такой профессии нет.
Уже тогда он понимал, что на­

ши юморески, сценки, репризы 
лишь пролог перед настоящей ли­
тературной жизнью. И первым (ра­
зумеется, с Аркановым) перешел в 
новое качество - с 1966 года после 
«Свадьбы на всю Европу» он стал 
называться «драматург Горин». 
Это была настоящая профессия.

Его полюбили все и сразу. Гри­
шино обаяние было так велико и 
талант настолько бесспорен, что 
быть желанным на страницах лю­
бого издания ему не мешал пятый 
пункт, а дефект речи не препятст­
вовал выступлениям на литератур­
ных вечерах и эстрадных концер­
тах. Гриша, даже когда он стал 
серьезным писателем, любил на­
зывать себя шутом. Как шут он еще 
тогда, в шестидесятые, понял: что­
бы преодолеть некий изъян, его 
надо не прятать, не гримировать, а 
вместе со всеми над ним посмеять­
ся. И он это сделал! Он написал 
уморительный рассказ о том, что 
пробовал исправить дефект речи, 
ходил к логопедам, а из этого выхо­
дил один смех. Послушав его про­
изношение, логопеды махали ру­
ками: «Ой, не могу, не могу!.. Да­
вай сто рублей, и чтоб я тебя нико­
гда не видел». На концертах, стои­
ло Горину появиться на сцене, из 
зала кричали: «Шепелявочку!.. 
Шепелявочку!..» Так раз и навсегда 
Гриша избавился от своего недос­
татка.

Чем чаще Горин называл себя 
шутом, тем все больше и больше 
людей говорили о нем как о мудре­
це. Собственно, тут нет противоре­
чия. Мудрость шута и шутки муд­
реца объединяет одно - горечь, пе­
чаль человека, который слишком 
хорошо понимает, что происходит 
вокруг.

В Гришиных рассказах, о каких 
бы острых вещах он ни писал, бы­
ли такие открытость, искренность 
и простодушие, что перед этим те­
рялись самые строгие цензоры. То­
гда мы хвастались друг перед дру­
гом, у кого в столе больше непро­
ходимых произведений. Однажды 
Гриша позвонил мне и сказал: «Ты 
знаешь, заглянул в стол и испугал­

ся - ни одного рассказа, все напе­
чатано. Прямо перед ребятами 
стыдно...» И вот грянула пере­
стройка. Все мы захлебнулись от­
крывшимися возможностями - 
печатай, что хочешь! Писатели вы­
гребали из столов все, что там на­
копилось, и волокли в редакции, 
их печатали или не печатали, гово­
рили, что устарело или недостаточ­
но остро, писатели бросались на 
ходу осовременивать, обострять, 
но статьи в «Огоньке» и «Москов­
ских новостях» легко перебивали 
их смелость и фантазию... В самый 
разгар этой суеты Гриша сказал: 
«Сатирики, наступило время пи­
сать в стол». Парадокс мудреца. 
Горечь шута. Так же, как раньше 
Горин не соревновался с другими 
юмористами в написании самого 
антисоветского рассказа, так и 
сейчас он не спешил попасть в пе­
рестроечную конъюнктуру.

Но вернемся в журнал 
«Юность». Гриша входил в четвер­
ку суровых мужчин, скрывавшихся 
за милым девичьим именем - Гал­
ка Галкина. Этот редакционный 
персонаж, любимое детище наше­
го главного редактора Бориса По­
левого, был изобретен, в частно­
сти, для того, чтобы «отбривать» 
ревнителей идеологической чисто­
ты, которые в то время довольно 
часто нападали на наш журнал. Од­
ним из таких верных борцов пар­
тии был писатель Иван Шевцов. В 
его романе «Во имя отца и сына» 
среди прочих был такой пассаж: 
мол, заметили ли вы, что типо­
графские значки, которыми в 
«Юности» отбивается одно стихо­
творение от другого, имеют фор­
му... шестиугольной звездочки? 
Вывод ясен: журнал «Юность» - 
прибежище сионистов. Полевой 
тут же вызвал меня и приказал го­
товить к бою Галку Галкину, да 
бить побольней, поизощренней... 
Я понял, что один я не справлюсь, 
отпросился из редакции на два дня 
и поехал в Малеевку, где в Доме 
творчества писателей обитал тогда 
Гриша Горин. Мы поудили с ним 
рыбку в местном пруду, погуляли 
по лесу, обсудили цедээльские но­
вости и, конечно, выполнили зада­
ние Бориса Николаевича. Галка 
Галкина по обыкновению ехидно 
подхваливала автора: какой он ум­
ный да проницательный, как тон­
ко подметил криминальные звез­
дочки... Но, следуя этой логике, 
надо обратить внимание, что ро­
ман Шевцова издан в коричневой 
обложке, а всем известно, симво­
лом чего является коричневый 
цвет. Слово не было названо, но 
совершенно четко читалось. Поле­
вой был счастлив - припечатали 
гужееда! Но после публикации он 
сказал мне: если будут спрашивать, 
никому не говорите, кто скрылся 
под Галкой Галкиной на этот раз. 
«В крайнем случае, называйте ме­
ня, Вы не представляете, какие по­
кровители обнаружились у Шев­
цова. Я отобьюсь, а вам с Гришей 
могут сломать хребет». Более того, 
гонорар он распорядился выписать 
на фамилию Полевой, чтобы нигде 
не было наших следов. Вызвав ме­
ня в кабинет, притворив дверь, Бо­
рис Николаевич вручил мне 100 
рублей. «Поделите с доктором», - 
сказал Полевой. Он уважительно 
называл Гришу «доктором».

С Гришей было легко. Не обид­
чивый и не обижающий, надеж­
ный, но не требующий подвигов от 
других, - нормальный. С ним бы­
ло хорошо и говорить на серьезные 
темы, и ходить в баню, и путешест­
вовать... Несколько раз мы с ним 
вместе были за границей. Там 
обычно нервы у советских людей 
обостряются: одному хочется в те­
атр, а другому - в магазин... У нас 
все было спокойно, без напряга. 
Лишь один раз в Париже Гриша 
настоял на своем, надавил, за что я 
ему по сей день благодарен. Фран­
цузское авторское общество, кото­
рое нас принимало, вручило нам 
два билета в театр «La Colonne» на 
пьесу Ионеско «Стулья». После 
дневных прогулок по городу так 
хотелось вечерок полежать в гости­
нице!.. Но Гриша тормошил -

пойдем в театр, пойдем и пойдем!.. 
Я сопротивлялся, сколько мог, по­
том перестал спорить и сдался. Ко­
гда мы пришли, оказалось, что се­
годня какой-то юбилейный спек­
такль и в зале присутствует автор - 
Ионеско! Вот что значит драматур­
гическое чутье - Гриша даже поче­
му-то фотоаппарат с собой захва­
тил. Мы по очереди сняли друг 
друга на фоне короля абсурда, ко­
гда тот давал автографы в фойе. Ра­
довались, как дети на новогодней 
еже...

А в самом начале нашего зна­
комства, когда Гриша еще не был 
рыбаком-асом, мы поехали с ним 
на рыбалку в деревню Скнятино, 
недалеко от Волги. Нам объясни­
ли, как доехать и на какой станции 
сойти. Ночью мы испугались, что 
проехали, подтащили наши вещи к 
тамбуру, то ли проводник спросо­
нья сказал нам, что наша следую­
щая, то ли мы сами это решили, но 
поезд остановился на минуту и мы 
спрыгнули. Красные огоньки пос­
леднего вагона еще не успели 
скрыться за поворотом, а мы уже 
поняли: это не наша остановка. 
Ночь. Кругом ни души. Маленькая 
будочка - вокзал, касса закрыта, 
из расписания мы узнали - следу­
ющий поезд утром, мы одни... Тут 
впору было впасть в отчаяние, пе­
реругаться: кто первый предложил 
сойти... Но мудрый Гриша засме­
ялся и сказал: «Поверь мне, мы бу­
дем вспоминать об этом всю 
жизнь». Мы выложили на скамей­
ку наши припасы: краковскую 
колбасу, консервированное какао 
и, естественно, бутылку водки... В 
какой-то момент нашего счастли­
вого пира Гриша вынул из рюкзака 
складную удочку, как-то ловко 
тряхнул ею, и удочка выхлестнула 
своей четырехметровой длиной, 
чуть не выбив окошко. Да, мы про­
пустили тогда утреннюю зорьку, 
но больше никогда так радостно и 
бездумно не выпивали. Утром мы 
все-таки добрались до Скнятина и 
пару дней порыбачили, что мы 
поймали, я не помню...

Не знаю, с чего это началось, но 
в жизни Арканов и Горин имели 
свои закрепленные амплуа. Гриша 
- везунок, Арканов - неудачли­
вый. Счастливцев и Несчастлив­
цев. Вокруг них создавался целый 
фольклор. Гриша среди ночи вы­
ходил на пустынную улицу, подни­
мал руку, чтобы почесать в затыл­
ке, мол, как добраться до дому, и 
тотчас около него останавливалось 
такси, которое, как обычно, ехало 
в парк, но как раз в Кузьминки, где 
тогда жил Горин. У Аркана все на­
оборот. Однажды, когда Гриша уе­

хал в Ленинград, Аркаша послал 
туда ему телеграмму: «Срочно при­
езжай зпт не могу поймать такси». 
Они уже и сами лепили свои обра­
зы. Арканов: «Ну вот, наконец и у 
Гриши неприятности: купил но­
вую машину, а старую продать не 
может». И все с удовольствием 
подхватывали эту игру.

Конечно же, Гриша не был та­
ким лучезарным везунком, которо­
му все давалось легко. В работе над 
пьесами у него наступал момент, 
когда он не знал, что делать. Шут­
ливо он называл это «проблемой 
второго акта». Первый акт он писал 
сравнительно быстро и вдруг оста­
навливался, не знал, как должно 
дальше развиваться действие. Для 
многих его коллег это не проблема 
- гони дальше до слова «Занавес». 
А Гриша понимал, что во второй 
половине пьеса должна приобре­
тать новое качество. Собственно, 
это и определяет класс драматурга. 
И перед этой проблемой Гриша на 
время застывал. Начинал мучить 
себя и своих друзей. Я мог помочь 
ему только теоретически. Напри­
мер, передав совет одного из кори­
феев: «В первом акте мы набираем 
букет цветов, а во втором эти цветы 
должны только распускаться». Но 
Гриша быллрактиком, и абстракт­
ные советы ему не помогали, он 
впадал в творческое отчаяние, пока 
в какой-то момент собственное 
чувство не подсказывало ему, что 
делать дальше. Выходила премье­
ра, и зритель в очередной раз вос­
хищался легкостью и уверенно­
стью маститого автора.

Сам не чуждый, как мы видим, 
творческих терзаний, он посмеи­
вался над нами, ноющими: не пи­
шется, нет вдохновения, ничего не 
хочется... «Выспался, встал, хоро­
шо поел, попил чайку, садись и пи­
ши... В чем дело?» Однако иногда 
по утрам в телефонной трубке я 
слышал отнюдь не бодрый Гришин 
голос: «Что-то жмет сердце, голова 
кружится, посижу сегодня дома...»

Всю последнюю зиму по вос­
кресеньям мы ходили в сауну теат­
ра Ленком. Большой веселой ком­
панией, опять я сидел рядом с Ар­
кановым и Гориным, как в былые 
времена юности и «Юности»... Я 
был счастлив, как в ту ночь, когда 
мы с Гришей по дороге на рыбалку 
сошли не на той станции. А может 
быть, в сауну-то ему тогда ходить и 
не следовало бы...

И еще по поводу чувства вины 
перед Гришей. Хочу высказать од­
ну догадку. Мы с таким удовольст­
вием много лет играли в «Счаст- 
ливцева-Несчастливцева», что, 
может быть, сами убедили Гришу, 

что так оно и есть: ему от жизни не 
надо ждать никаких подножек и 
подлостей. Да и его абсолютная до­
брожелательность и бесспорная 
порядочность должны были огра­
дить его от небесного гнева... И ко­
гда в Нижнем Новгороде на фести­
вале капустников «Веселая коза» с 
Гориным случился сердечный 
приступ и врачи, приведя его в чув­
ство, посоветовали ему по возвра­
щении в Москву серьезно заняться 
своим здоровьем, Гриша (недока­
зуемое предположение) подумал: 
«Ничего, пронесет. Сколько раз 
неприятности обходили стороной, 
и на этот раз...» Приехав в Москву, 
он продолжал работать над пьесой, 
бегать на репетиции, вечерами 
торчать в Интернете - короче, 
жить своей обычной напряженной 
жизнью.

Если бы знать!
Несколько лет тому назад в Пе­

тербурге на фестивале «Золотой 
Остап» Академия сатиры и юмора 
вручила Григорию Горину премию 
по самой почетной номинации - 
«Бесспорный». Так это по сей день 
и есть.

Анатолий СМЕЛЯНСКИЙ

Е
сть люди, которые всю жизнь 
играют роль «души компа­
нии». Дело всем и хорошо из­
вестное: народ собирается, 
выпивает, закусывает, а кто- 
то обязательно берет на себя функ­

цию объединить разношерстную 
публику, говорить тосты, вести за­
столье, шутить, развлекать. Участь 
таких людей порой невыносима. 
Невозможно снять маску. От тебя 
беспрерывно ждут шуток, ты не 
имеешь права на молчание, на 
плохое настроение. Про людей вы­
шеозначенной судьбы в англо­
язычном мире говорят: человек 
всегда «оп», то есть всегда вклю­
чен. Момент «off» наступает вместе 
со смертью.

Гриша Горин стал душой ком­
пании под названием вся Россия. 
Он стал одним из главных шутни­
ков большой страны, которая мно­
гие годы его не жаловала. Не то 
чтобы он был диссидентом, инако­
мыслящим или вольнодумцем, го­
товым идти на каторгу. Природа 
его юмора была на редкость уютна, 
в рост и размер нашего человека. У 
него все было в человеческий раз­
мер, добродушие, ясность взгляда. 
Он был доктором по образованию, 
но, что важнее, - по миропонима­
нию. Среди докторов есть ведь то­
же свои разновидности: костопра­

вы, кровопускатели, хирурги. Гри­
ша был терапевтом. Он мог все 
объяснить, он видел жизнь как 
смешную и грустную комедию, по­
лагал, что это свойство жизни как 
таковой. Потому легко уходил в 
историю, чтоб рассказать о нашем 
человеке издалека и увидеть все 
нынешние проблемы в примиряю­
щем свете вечных истин. Именно 
это раздражало в нем советского 
чиновника. Ну, не любили они его 
притч и аллегорий. Как говорит 
цензор Савва Лукич в булгаков­
ском «Багровом острове», «аллего­
рия, аллегория, и внутри такой 
меньшевизм окажется, что хоть то­
пор повесь». Гриша был настоя­
щим меньшевиком. Он принадле­
жал к тому меньшинству, которое 
все понимает. «Григорий Израиле­
вич, вы же русский писатель, ну за­
чем вы пишете про греков?» - со­
крушался минкультовский косто­
прав, прочитав «Забыть Геростра­
та». Он писал не только о греках. 
Он писал о немцах, евреях, англи­
чанах, перелицовывал мировые 
сюжеты и легенды. Он проветри­
вал нашу жизнь на вольном возду­
хе других культур и достиг в этих 
своих драматургических штудиях 
максимальной эффективности. 
Дистанцию времени он замеча­
тельно использовал, памятуя про­
стое наблюдение поэта: «Пушки к 
бою едут задом, это сказано не 
зря». Может быть, понятие бой к 
Горину мало применимо. Но то, 
что он доставлял интеллектуаль­
ную радость, сопрягая времена и 
нравы, это безусловно.

В нем самом была редкая чело­
веческая и писательская пластич­
ность, соразмерность. Он был ми­
ролюбив, покладист, хотел хорошо 
жить, никого не трогать. В нем 
бьи большой запас нерастрачен­
ной нежности, которая звучит в 
любой его пьесе. Он любил всех 
своих героев, даже мерзавцев, лю­
бил так, как бог любит любое из 
своих творений. Мерзавцы у него 
тоже смешные дети сего мира, они 
тоже требуют медицинской помо­
щи, снятия катаракты с глаз. Гри­
ша замечательно умел снимать ка­
таракту, в том числе катаракту ис­
торической тупости, надутости, 
важности. «Улыбайтесь, улыбай­
тесь, - призывал он в финале 
«Мюнхгаузена». - Все самые боль­
шие глупости на земле делаются с 
серьезными лицами». Помню, что 
эта реплика очень не нравилась 
нашим генералам из ГЛАВПУРа 
(Гриша написал эту пьесу по зака­
зу ЦАТСа). Один из них после спе­
ктакля спросил меня: не издевает­
ся ли тут Горин над армией. Я что 

есть сил доказывал, что ни к ар­
мии, ни к ее славным генералам 
эта шутка отношения не имеет.

Отношения его пьес с ходячи­
ми сюжетами или книгами, на ко­
торых они основывались, не были 
простыми. Он никогда не делал 
инсценировок. Он писал пьесы, то 
есть брал старый сюжет или леген­
ду как повод, как некий интонаци­
онный зачин и совершал с ним то, 
что любой музыкант совершает с 
чьей-то мелодией, попавшей в его 
музыкально-смысловое поле. Он 
старые сюжеты оркестровывал, 
переосмысливал, подчинял их 
ритму своего юмора, своего пред­
ставления о том, что должно воз­
действовать в театре. Он любил от­
крывать театральность самого не 
театрального сюжета. Скажем, в 
спектакле Лейкома «Поминальная 
молитва» есть сцена погрома. Ну 
что тут может быть театрального, 
какой тут предмет для юмора? Го­
рин его обнаружил. Вот погром­
щики уныло расхаживают по дому 
Тевье, лениво бранятся, выиски­
вая хоть какой-то повод взбод­
риться, распалить кровь. Погром 
ведь тоже не начнешь с бухты-ба­
рахты, нужно иметь хоть какой-то 
повод для резни. Повод находится 
философский. «Ну, что, жиды, 
Христа нашего распяли?» Нес­
колько раз смотрел я захаровский 
спектакль, и каждый раз была гро­
мовая смеховая реакция в этом не­
веселом месте. Тут горинский сек­
рет. Где это богом забытое местеч­
ко и где Христос? Смеховая энер­
гия извлекается из сопряжения 
«далековатых понятий».

Горину повезло: он один из не­
многих театральных писателей, 
которые сохранили свой театраль­
ный дом в новейшие времена. Его 
домом до конца дней оставался 
Ленком. Отношения с этим своим 
театром не были идиллическими. 
Не раз говорили о Марке Захаро­
ве, главном режиссере его жизни. 
Гриша знал его больше, чем кто- 
либо иной, знал его с юности, ви­
дел его слабости, извивы отноше­
ний с меняющимися властями. Но 
и тут он никогда не становился 
судьей, и тут он оставался терапев­
том. Он мыслил прожитой жиз­
нью, а не конкретной нынешней 
ситуацией. Он относился к своему 
другу режиссеру так же, как он от­
несся бы к любимому своему ге­
рою. Он полагал, что жизнь вклю­
чает в себя право на ошибку. Он 
преподал мне несколько уроков 
такого понимания. Человечность 
была чертой его натуры и его та­
ланта. В его литературном псевдо­
ниме звучит оттенок горечи, но его 
смех не был ни горьким, ни сарка­
стическим. Он никогда не доби­
вал, не бичевал, не уничтожал, не 
бил на поражение. Его смех был 
светлым, печальным, если хотите, 
профилакгически-лечебным.

Он бывал нередко занудой. Это 
бывает с комическими писателя­
ми. Они должны как-то поддержи­
вать баланс внутренних сил. Он 
был страстным рыболовом, то есть 
человеком, способным к долгому 
сосредоточенному наблюдению и 
молчанию. Там он, видимо, заря­
жался любовью к рыбам и иным 
тварям земным, среди которых 
есть и такая тварь, как человек. Все 
свои наблюдения он копил и 
спрессовывал до репризы. Жизнь 
всегда была у него беременна ост­
рой фразой. Весть о смерти Юрия 
Никулина передавалась через пос­
ледний рассказанный врачам анек­
дот. После этого анекдота он уже в 
сознание не приходил. У Гриши 
глаза блестели от такого прекрас­
ного финала клоуна. Даже отъезд 
своего престарелого отца из Рос­
сии на постоянное место житель­
ства в Сан-Франциско он переска­
зывал как чудесный исторический 
анекдот. Старый еврей, герой вой­
ны, нацепил перед Шереметьевом 
кучу своих орденов и медалей. Он 
переходил границу зоны, как сол­
дат проходит передовую. Гриша 
успел сунуть ему в карман 100 дол­
ларов (дело происходило в начале 
90-х), вложив туда же записку для 
тех, кто будет шмонать старика. Он 
нашел способ, чтобы насмешить 
негодяев и упросить этих сукиных 
сынов не трогать фронтовика.

Беспрерывно иметь дело с не­
совершенством мира - опасно для 
писателя. М. Зощенко не зря гово­
рил, что сатира - это вредное про­
изводство, вреднее, чем производ­
ство цинковых белил: Гришу чис­
лили не по разряду сатиры, он шел 
у нас по разряду юмора и шутки. 
Может, поэтому казался таким 
крепким, защищенным, заряжен­
ным на долгие годы. Оказывается, 
и юмор у нас не безвреден. Не вы­
держало сердце. В тот день, когда 
узнал, что Гриши не стало, я поче­
му-то вспомнил про фронтовика- 
отца, которого он так смешно эки­
пировал перед переходом шере­
метьевской границы. Бедный ста­
рик. вероятно, еще греется там под 
калифорнийским солнышком, ко­
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гда сын его покоится на старом мо­
сковском кладбище. Вполне бабе- 
левский или горинский анекдот. 
On and off. Навсегда off.

Любовь ГОРИНА

Г
риша! Я видела, как ты уми­
рал. Я врывалась в комнату, 
где ты лежал, но врачи вы­
проваживали меня. Когда я 
вошла в последний раз, ты за­
крывал глаза, как оказалось, навсе­

гда. Эта картина преследует меня, 
прокручиваясь в моей голове по 
сто раз за день. В эту минуту я по­
теряла все. Все, потому что ты для 
меня был мужем, братом, отцом, 
другом. А еще - я потеряла смысл 
жизни.

Я не плакала, не кричала, а про­
сто окаменела, не могла двинуться 
с места, пока не приехали Игорь с 
Таней. Врачи же ушли крадучись, 
по-воровски. Хорошенькую бри- 
гадку прислал тебе твой приятель - 
главврач скорой помощи. Они да­
же в вену не могли попасть толком, 
на простыне осталась лужа крови. 
Не говоря уже о том, что еще вече­
ром, при первом приступе, они 
должны были забрать тебя в боль­
ницу. Ах, как тебя подвела вера в 
твою хорошую генетику.

Проводить тебя пришло много 
народу. Из Сан-Франциско прие­
хали Марина с Гришей, Юра Ку­
шак принес на похороны твою 
только что вышедшую в «Антоло­
гии сатиры и юмора» книгу. Хоро­
шо издана. Тебя бы порадовала.

Похоронили тебя на Вагань­
ковском кладбище, недалеко от 
Булата.

Вскоре рядом с тобой нашла 
свой покой Аллочка Балтер.

Отец умер через два месяца по­
сле тебя, не перенес смерти сына. 
Твои родные звонят часто, зовут 
меня пожить с ними. Я не еду, не 
могу оставить тебя одного надолго. 
Я чувствую, как ты радуешься, ко­
гда я прихожу. Только не смотри 
так грустно и укоризненно мне 
уходящей вслед, это рвет мне душу.

Изба на Валдае, которую ты так 
любовно отстраивал и сажал дере­
вья в саду, уже не наша. Прости, 
мне тоже было грустно с ней рас­
ставаться, но я не смогу туда ездить 
одна, без тебя.

Шурик стал худруком театра 
Сатиры.

Эльдар пишет- толстую книгу 
жизни.

Аркан скоро переедет в новую 
квартиру в новом доме. Я за него 
рада. Пора уже.

Премьера «Шуга» у Марка от­
кладывается из-за сложности деко­
раций. Говорят, что в «Лейкоме» 
будет стоять твой бюст. Не знаю, 
как к этому относиться.

Представь, в драмтеатре Пскова 
поставили твоего «Герострата». 
Завлит прислала мне афишу и две 
рецензии. В них написано, что 
пьеса эта вечная. Дай-то Бог.

Скоро выйдет твоя новая книга 
«Театр Горина». Издатели хотят 
приурочить ее выход к премьере 
«Шута» в Лейкоме.

Да, в одном из пражских теат­
ров репетируют «Тиля».

Паничи в Питере репетируют 
«Шута» с большим энтузиазмом. 
Поеду посмотрю, приду к тебе - 
расскажу. Жаль только, нельзя по­
быть наедине с тобой. Очень мно­
голюдно там. Эго кладбище стало 
излюбленным объектом туристов.

Обо мне не волнуйся. Несколь­
ко месяцев у меня жила грузинская 
девушка. Благодаря ей я выжила. 
Сейчас она уехала, так как для гру­
зинских граждан введен визовый 
режим.

На Новый год была на даче у 
Толокнова. Впервые я его встреча­
ла без тебя. Плакала, конечно. Как 
гвозди, куранты вбивали в мое соз­
нание две фразы: «Гриши больше 
нет. Учись жить одна».

Друзья звонят и помогают, но 
тебя ведь заменить мне никто не 
может. Изо всех сил я стараюсь 
держаться. Людям некомфортно 
общаться с вечно печальным чело­
веком, даже если причиной тому 
смерть мужа.

Дом без тебя опустел, замолчал 
телефон. В сиротливом недоуме­
нии смотрит на меня невостребо­
ванный компьютер. В доме посели­
лась гнетущая тишина. Как всегда, 
в твое отсутствие воюют со мной 
все предметы. Я учусь их чинить.

Почему ты не приходишь ко 
мне даже во сне? Я так соскучилась 
по тебе.

Гриша, родной! Я видела, как 
ты умирал, бросала горсть земли в 
твою могилу, часто хожу на клад­
бище и все еще не верю, не верю и 
не могу смириться, что тебя нет. 
Часто подхожу к дверям в надежде, 
что вот сейчас они распахнутся и 
войдешь ты, большой и шумный. 
Пожалуйста, возвращайся. Я так 
тебя жду!

Твоя Люба


