
АМЯТЬ Игорь КВАША;

ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫМ ДРУГОМ
15 июня 2000 года умер Григорий Горин, 
драматург, писатель, человек, дружбой 

которым дорожили артисты
। режиссеры, прозаики и поэты. В последние 

годыТригорий Горин был членом редколлегии 
Проекта «Антология сатиры и юмора России 
XX века», поэтому издательство «ЭКСМО» сочло 

ьсвоим долгом подготовить книгу воспоминаний 
Ь Григории Горине. Перед вами 
фрагмент книги.

С Гришей Гориным мы дружили 
тридцать лет. Сначала было просто 
знакомство, затем товарищество, а 
сошлись мы со временем. Как 
обычно начинаются отношения? 
Нравятся друг другу люди, находят 
что-то общее во взглядах на жизнь, 
на дело. Так и мы постепенно 
сближались, а потом дружили сов­
сем тесно и уже, наверное, были не 
как друзья, а как родственники. 
Сыграло роль еще и то, что с Гри­
шей дружил Андрюша Миронов, с 
которым я тоже был очень близок. 
Со временем мы стали одной ком­
панией, постоянно виделись, раз­
говаривали по телефону, ежеднев­
но общались. Можно сказать, мы и 
не расставались.

Я виделся с Гришей в послед­
ний день его жизни. У меня ис­
портилась машина, я отдал ее в 
мастерскую, и он предложил: «Ну 
что ты будешь мучиться, возьми 
мою «Ниву», поездишь, пока тебе 
вернут». Я приехал к ним в двена­
дцать часов дня, и Гриша сказал 
мне: «Что-то я себя плохо чувст­
вую». На что я ответил: «Ты себя 
плохо чувствуешь?! Это я себя 
плохо чувствую!» Мы еще на эту 
тему пошутили и пошли в гараж. 
Он стал вытирать «Ниву», чуть ли 
не мыл ее. Я говорю: «Оставь, не 
надо». А он: «Нет, я должен отдать 
тебе машину чистой». Потом мы 
еще целый день перезванивались, 
вечером я играл, а когда пришел со 
спектакля, моя жена Таня переда­
ла, что Гриша два раза звонил. Я 
набрал его номер, но у них в это 
время была в гостях их подруга из 
Израиля, так что он перезвонил в 
двенадцать часов ночи и сказал, 

что болен: «Но, может, это неврал­
гия. Когда ложусь — перестает, 
встаю — опять начинает». Таня, 
поскольку она врач, говорит: «Ка­
кая невралгия, Гриша? Ты все-та- 
ки тоже врач! Боль в две стороны 
отдает, а не в одну... Немедленно 
вызывай «скорую». Он согласился: 
«Ну, сейчас Любочка вернется, 
она пошла Наташу проводить, я 
не хочу ее пугать».

Приехала «скорая», сделали ка­
кие-то уколы, кардиограмму, сня­
ли боли, измерили давление и 
предложили ехать в больницу. Он 
отказался. Это было очень типич­
но, что он так халатно к себе отнес­
ся, Гриша всегда боялся стеснить 
других, причинить беспокойство.

Следующий телефонный зво­
нок был в пять часов утра. У Гриши 
начались страшные боли. Снова 
вызвали «скорую», потом вторую. 
Я Тане говорю: «Не могу больше, 
давай поедем». И в шесть утра мы 
на его «Ниве» к ним и приехали. 
Там были обе бригады — за закры­
той дверью. Таня зашла к нему, а 
Любочку они не впустили. Врачи 
сняли боль и хотели его перевез­
ти... Мы созвонились с главным 
врачом «скорой помощи», чтобы 
выяснить, где лучше реанимация 
— в Институте Склифосовского 
или в Боткинской? Потому что бы­
ло ясно, что до кардиоцентра они 
его не довезут, слишком далеко. 
Решили, что ближе и лучше, навер­
ное, в Боткинскую. Но когда его 
тронули, опять начался приступ. 
Стало ясно, что он нетранспорта­
белен.

Потом я зашел в комнату, увидел 
его... Это было ужасно... Страшно, 

ужасно, глупо... Мы же все время 
шутили, острили на тему того, что у 
него очень хорошая генетика. Гри­
ша ездил на свое шестидесятилетие 
в Америку к отцу, которому испол­
нилось девяносто пять лет. Он по­
том умер вскоре после Гриши, вде- 
вяносто шесть, видимо, не выдер­
жал его смерти. Но за несколько 
месяцев до этого держался замеча­
тельно. Когда Гриша прилетел, они 
ходили в ресторанчики, выпивали, 
и он вернулся очень счастливым, 
оттого что отец так хорошо себя 
чувствовал, такой молодец. И мы 
всегда говорили, что ты, мол, дол­
гожитель, у тебя хорошая наследст­
венность...

А если говорить о том, какой 
Григорий Горин был человек, то 
вот что я хочу сказать. Все считали 
его веселым, остроумным, лег­
ким. Когда речь идет о Грише, ча­
сто говорят, что он — солнечный 
человек. Да, солнечный, но это 
только первое впечатление. Мне 
так кажется. На самом деле он 
был очень 1рустным человеком, и 
даже более того — до некоторой 
степени пессимистично настро­
енным. В последние годы, когда 

«Знаешь, — говорил мне Гриша, — 
у меня уже вся пьеса в голове есть, 

но я себя так плохо чувствую, 
что не могу подняться на то, 

чтобы ее написать». 
Я так и не узнал, о чем эта пьеса...

мы говорили о политике, ожизни, 
его мучили мрачные опасения. И 
вообще, легкость и веселость — 
совсем не главные его черты. Хотя 
для других он действительно та­
ким был. В Грише очень сильно 
жило желание сделать другому хо­
рошо, помочь, поддержать в дан­
ную минуту, если тебе плохо.

Помню, я собрался лечь в боль­
ницу на небольшую операцию. Он 
узнал об этом и сказал: «Тогда я то­
же лягу». Я познакомил его с заме­
чательным врачом, грузином. Гри­

ша ему что-то подарил, сказал, что 
у него жена грузинка, значит—они 
с ним почти родственники. Нам 
дали палату, и мы неделю лежали 
вдвоем. Это было одно из самых ве­
селых наших времяпрепровожде­
ний — круглые сутки вместе. Я по­
шел на операцию первым, потому 
что он боялся и хотел посмотреть, 
как со мной будет. Я вернулся и го­
ворю: «Нормально все, иди». Лежу 
в палате, жду, вдруг врывается бри­
гада, вкатывают каталку, он весь 
белый. Врачи кричат. «Мы его те­
ряем!» Оказывается, у Гриши от 

болевого шока упало давление, он 
чуть не умер.

После смерти Андрюши Миро­
нова именно он придумал собрать 
всех нас в Шауляе три года спустя. 
Андрей был в Риге на гастролях, 
когда все это произошло. В Шауляе 
Миронов планировал дать два кон­
церта, отыграть успел один, билеты 
на другой потрясенные неожидан­
ной трагедией люди не захотели 
сдавать. И вот Гриша организовал 
акцию, собрал всех его друзей и 
близких — Марию Владимировну 

Миронову, Марка Захарова, Шир­
виндта, Державина, Ларису Голуб­
кину, меня. Уговорил Алексея Габ­
риловича снимать там фильм о 
Миронове. Мы поехали в Шауляй, 
и 16 августа, вдень несостоявшего- 
ся концерта, по этим невозвращен- 
ным билетам был устроен потряса­
ющий вечер, посвященный Анд­
рею. А ведь не так-то просто было 
собрать вместе столь занятых лю­
дей, и все организовать в уже отде­
лявшейся тогда, в 90-м, Прибалти­
ке. Только Гриша мог поднять нас 
на такое дело.

У нас, конечно, была великолеп­
ная компания. Когда собирались, 
то волей-неволей начиналось если 
и не соревнование, то уж такое ве­
селье, что просто феерия. Анд­
рюшка за столом держал себя фан­
тастически остроумно. Если он на­
чинал вести, тодаже ГришасАрка- 
шей Хайтом не могли его перебить, 
хотя они профессионалы в этом 
деле. И все же они прорывались, 
так что наши застолья проходили 
безумно весело.

А работалось с Гришей хорошо 
и легко. У нас была одна совмест­
ная работа — спектакль «Кот до­
машний средней пушистости». 
Довольно давно я дружу с Володей 
Войновичем, который, когда еще 
жил в эмиграции, присылал мне с 
оказией свои новые книги, по­
скольку в то время по почте их 
нельзя было отправить — Войно­
вич считался врагом. Потом, слава 
богу, начался момент некоторого 
послабления, и наш обший с Вой­
новичем друг, художник Боря 
Биргер, ставший впоследствии и 

Гришиным другом (он писал порг- 
реты его и Любы), привез две но­
вые книги, в одну из которых во­
шла повесть «Шапка». Она мне 
очень понравилась. Как было бы 
хорошо ее поставить! Но ведь это 
чистая беллетристика, из нее не 
сделаешь пьесы. И тут я подумал: а 
Гришка все-таки сделает! Я занес 
ему книгу, объяснил все, вечером 
он мне позвонил: «Я уже приду­
мал». Он иногда очень мучительно 
писал, а бывало, у него задумка ро­
ждалась поразительно быстро.

Гриша был скромным челове­
ком и всегда говорил: «Ну, это Вой­
нович, которого я сделал для сце­
ны». А Войнович считал: «Нет, это 
Горин, потому что он столько туда 
привнес». Так они друга на друга ее 
успех и перекладывали.

Когда мы виделись с Гришей в 
последний день его жизни, он ска­
зал, что хочет рассказать о своей 
новой пьесе. После первой совме­
стной работы он мне часто расска­
зывал какие-то свои задумки, чи­
тал кусочки из пьес, спрашивал, 
советовался. Не потому что я ему 
такой уж помощник, а просто со 
стороны свежий глаз и профессио­
налу необходим, ему не похвала 
нужна была, а критика. Но затем он 
произнес слова, после которых я 
понял, что его жалобы на плохое 
самочувствие — это серьезно: «Зна­
ешь, у меня уже вся пьеса в голове 
есть, но я себя так плохо чувствую, 
что не могу подняться на то, чтобы 
ее написать».

Я гак и не узнал, о чем эта ги>еса, 
думал, в следующий раз погово­
рим. Но он унес ее с собой.


