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И
сторически сложилось, что режиссерские 
опыты художника Александра Горенштейна 
связаны именно с Санкт-Петербургским Те­
атром имени В.Ф.Комиссаржевской. Здесь 
он поставил на парадной лестнице театра шек­

спировского “Ричарда”. Спустя некоторое время 
на Малой сцене появился оригинальный спек­
такль “Pro и Contra баса” по пьесе Патрика Зю- 
скинда. Музыкальная тема продолжится. Види­
мо, художник и режиссер в любви постоянен. 
Последняя премьера - “Оркестр” Ануя.

Простая человеческая история о маленьких 
людях с большими амбициями, когда-то подавав­
ших надежду музыкантах. Каждый из них и не­
счастен, и неприятен по-своему. Никто не мечта­
ет играть в убогом ансамбле перед чавкающей 
публикой какого-то санатория. И будь он триж­
ды дорогой, и будь публика трижды богата, для 
истинных музыкантов эта роль унизительна. Так, 
в перешептываниях, переругиваниях друг с дру­
гом раскроются характеры каждого, а выстрел 
пистолета неожиданно взорвет мерное течение 
жизни и хоть чем-то удивит. На одно мгновение 
герои станут искренними и поймут, что в жизни 
черновиков не бывает.

Словом, все как всегда, люди едят, пьют, носят 
пиджаки, а в это время рушатся чьи-то судьбы.

- В театре имени В.Ф.Комиссаржевской ваша 
жизнь началась еще в прошлом веке, году 94-м. 
Это был спектакль “Лев зимой”. Режиссер Вале­
рий Гришко, с которым вы работали, сказал, что 
вы - концептуалист.

- Это он пошутил. Я концептуальный в той ме­
ре, в какой должен быть всякий театральный ху­
дожник.

- А с чего потянуло вдруг в режиссуру? Каза­
лось бы, благополучный сценограф, еще более 
благополучный художник-станковист. Персо­
нальные выставки - по всему миру...

- Вы же знаете, режиссер - профессия, по пре­
имуществу, шарлатанская. Когда поступаешь на 
отделение живописи, приносишь свои работы. 
Здесь уже видно, на что ты способен. Быть ре­
жиссером - искусство красиво говорить. Так по­
лучается. Есть режиссеры, хорошо рассказываю­
щие о спектакле, а результат - ноль. За профес­
сиональную жизнь я встретил трех человек, с ко­
торыми работал с удовольствием. Но и с ними 
возникали расхождения во взглядах на театр, на 
материал. Тогда захотел попробовать сам. Так и 
выпал счастливый случай, когда актер театра 
Михаил Матвеев, зная о моем желании, сам пред­
ложил поставить шекспировского “Ричарда”. 
Матвеев - актер потрясающей работоспособно­
сти. Несмотря на свои 60 лет, готов был работать 
в любое время и при любых обстоятельствах. 
Материал меня захватил, - иначе, при всем моем 
желании, я не взялся бы за работу. Для меня воз­
можна постановка пьесы только тогда, когда воз­
никает странное состояние в груди - когда не 
вздохнуть.

- А следующая постановка - по пьесе Патрика 
Зюскинда “Контрабас” - была уже без чужой по­
дачи?

- Да, но это и не суть. Лишь бы материал нра­
вился. У меня ведь нет той режиссерской выучки, 
когда режиссер может делать все, что угодно.
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«Лишь бы 
материал нравился»

- Этого я бы точно не смог. В “Контрабасе” ис­
тория мне очень знакома и близка по внутренне­
му состоянию. Знакомо и одиночество героя, и 
его бесконечные разговоры с самим собой, И яв­
ление женщины, о которой можно только меч­
тать, - все мне близко, все откликается в моей 
собственной судьбе. Первоначально я собирался 
ставить с Е. Каменецким, но он отказался. И тог­
да я пошел по пути противоположному - взять 
молодого артиста - внешне благополучного, здо­
рового, красивого - и поставить его в такие пред­
лагаемые обстоятельства, когда при внешней за­
щищенности и силе, он раскрывается слабым 
неврастеником. Такое превращение мне показа­
лось интересным.

- А теперь - “Оркестр”, где важны актерская 
фактура, типажи, ориентирующие зрителя на 
нужную тональность каждого характера.

- Там есть важное событие в пьесе - суицид ге­
роини. Это момент истины и для героев, и для 
зрителей. Чтобы каждый понял, как сказано у 
Хемингуэя, колокол звонит и по тебе.

- Почему же все-таки возник именно “Ор­
кестр” Ануя?

- У Гамлета есть: “Так погибают замыслы, с 
размахом в начале обещавшие успех, от долгих 

отлагательств”. Так вот, первое отлагательство 
после “Контрабаса” было связано с “Бредом 
вдвоем” Ионеско. Боюсь...

- ...как бы не погиб “замысел с размахом”?...
- Да, это все тянулось, тянулось. Я хотел это 

сделать на большой сцене. Важно, чтобы малень­
кие люди были в большом пространстве. Не вы­
шло. И вот утвердили “Оркестр”.

- Изначально репетировали на малой сцене. 
Потом перешли на большую. Что изменилось в 
замысле?

- Даже когда репетировали на малой, было по­
нятно, что спектакль на восемь человек - там не 
рентабелен. Когда возникла возможность перей­
ти на большую, я сначала испугался. За ночь при­
думал новое пространство, осталось его органи­
зовать. Естественно, что-то меняется, но так, 
чтобы принципиально изменился смысл спектак­
ля, этого нет. Изменился способ существования 
актеров. Оценки укрупнились. Один актер, вый­
дя репетировать на большую сцену, предложил 
вместо пятисекундной паузы на Малой сцене те­
перь молчать 10 секунд. Говорю: “Тогда в Боль­
шом театре надо молчать 20 секунд?” Надо про­
сто знать, чего хочешь. Если есть идея, если зна­
ешь, от чего к чему хочешь прийти, то размер 

сцены не страшен.
- Ануй обрабатывал многие мифологические 

сюжеты. У него целая серия пьес о великих жен­
щинах-героинях. “Антигона”. “Жаворонок". 
“Эвридика”. А здесь, в этой крохотной пьеске 
шесть серых, не очень приятных женщин. Пол­
ное развенчание женского.

- Кстати, “Антигону” я оформлял еще в Изра­
иле, когда там жил. Я не думал об этом раньше, а 
сейчас вдруг понял, что героические пьесы Ануя 
мне не нравятся. Сегодня слишком назидатель­
ны. “Оркестр” заинтересовал именно своей непо­
хожестью на остальные пьесы. В нем нет “соци­
алки”, героизма. Но есть что-то от великого 
фильма Сколы “Бал”.

- Вы начинали работу с оперного театра. Это 
случайно или по призванию?

- Случайно. Когда мой близкий друг Семен 
Пастух был главным художником Малого опер­
ного театра, я только поступил на постановоч­
ный факультет того, что теперь называется “Те­
атральной Академией”. И уже с третьего курса 
он стал постепенно внедрять меня в эту среду. То­
гда он много работал в оперных и балетных теа­
трах.

- А драма началась в Израиле?
- Нет, еще до своего отъезда я оформлял дра­

матические спектакли в Москве, Чите, Финлян­
дии.

- А как насчет современной пьесы? Влечет?
- Если можно считать современной пьесой 

“Розенкранц и Гильденстерн мертвы” Стоппарда 
или “Генриха IV” Пиранделло, то влечет.

- Если вспомнился фильм “Бал”, тогда вопрос: 
вы стилизуете спектакль под Францию 40-х го­
дов? Или история сугубо современная?

- Смотря что понимать под современностью. 
Для меня Чаплин и Феллини современнее всего 
сегодняшнего кино.

- Во время репетиций “Оркестра” легко было 
сломить сопротивление актеров?

- У меня такой задачи не было - сломить. Да и 
характер не тот. Если актера заставить выпол­
нить твое требование, он сделает так, что ты сам 
будешь не рад. Надо, чтобы он сам этого захотел. 
Тем более, что в процессе репетирования может 
измениться и твой собственный идеальный замы­
сел. От идеи до ее реализации - длинный путь. 
Когда сталкиваешься с живыми людьми, все ме­
няется. Мой любимый учитель живописи гово­
рил: ‘Творчество - это когда думаешь одно, а по­
лучается совершенно другое”.

- Чувство юмора тебе никогда не изменяет во 
время репетиций?

- Бывает, что артисты ставят в тупик. Но чем 
ближе к финишу, тем реже эмоциональные 
всплески. Меня радует, что даже после репети­
ции все сидят в гримерках и что-то бурно обсуж­
дают. В нашей компании нет ни одного актера с 
холодным носом - это самое важное. А вообще я 
очень благодарен театру за то, что он дал мне 
шанс стать режиссером. И если я когда-нибудь 
получу “Оскара”, после своей мамы я поблагода­
рю худрука Театра имени Комиссаржевской Вик­
тора Новикова...
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