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Нынче что ни год, то эпоха. Что еще несколько 
месяцев назад казалось большим, скукожилось, а 
что поменьше, то и вовсе — с глаз долой, вон из 
сердца и из памяти. Что там было за стотысячными 
митингами, политическими катаклизмами, августов­
ским путчем и революцией? Быльем поросло?

Октябрь 89-го. По проспекту Мира расклеены объ­
явления. Ксерокопии. Крупные, от руки, буквы. При­
вожу дословно:

Внимание!
«Мемориал» и «Международная амнистия» 

проводят 30 октября в 18 часов 
митинг-цепочку вокруг Лубянки (КГБ) в память

жертв ВЧК — ОГПУ — НКВД — МГБ — КГБ.
Состоится ритуал зажжения свечей.

Граждане СССР!
Если мы едины, мы непобедимы!

Все на акцию!
Газеты называли потом инициатором акции толь­

ко «Мемориал», а ведь тут была и «Международ­
ная амнистия». Ах, не любила ее об те времена со­
ветская пресса!

Призыв, намертво приклеенный к стеклу телефо­
на-автомата почти что год, теряя в стойком сопро­
тивлении буквы, слова и фрагменты, звал и звал 
граждан на акцию, все дальше уплывающую по реке 
времени.

Итак, 30 октября 1989 года. День советского по­
литического заключенного. 18.00.

Выход из подземного перехода к зданию КГБ пе­
рекрыт милицией. Я поднимаюсь по Кировской (тог­
да еще Кировской!) и выхожу к зданию с другой 
стбрбйы'.' Кто-то вручает мне стеаринову^о свечу. 
Ветер то и дело задувает ее. Подходят другие люди, 
продолжая цепочку огней. Кто-то из случайных про- 
хожих спрашивает, в чем дело, кто-то ругает без­
дельников, забавляющихся свечами вместо работы 
(время как будто уже не рабочее), ругается на ходу 
багровый от ярости полковник.

Издали фотографируют и снимают фотокамерами. 
Подходит человек, фотографирует в упор и неожи­
данно фамильярно благодарит:

: — Спасибо, сэр!
Товарищ, верь, пройдет она,
Заря всеобщей гласности.
Но комитет госбезопасности
Запомнит ваши имена.
И лица, судя по всему, тоже. Уж, наверное, бес­

церемонный фотограф ни сном, как говорится, ни 
духом, однако ж наработанный годами рефлекс дает 
себя знать.

Свечу опять гасит порыв ветра. Опять, прикрывая 
ее ладонью, я зажигаю ее от неверного, мечущегося 
пламени соседней свечи.

В полседьмого шелестит: на Пушкинскую. Инте­
ресно, «Международная амнистия» меня туда не при­
глашала! Я иду вдоль здания КГБ мимо распадаю­
щейся цепочки огоньков. На Кузнецком милиционер 
предлагает молодому человеку свернуть эстонский 
флаг.

— Но почему?
— Не положено.
— Я что, не могу идти по улице с флагом?
— Демонстрация не санкционирована.
— О чем речь? Какая демонстрация? Просто я 

иду с флагом. Сам по себе. С флагом и с дамой.
Дама с горящей свечой:
— Он идет с дамой. И с флагом. Почему нельзя?
— Нельзя!
— Хорошо, я сверну флаг.
(Неужели свернет и даму?)
Момент, когда ручейки слились в реку, я упустил. 

Смотрительница кооперативного туалета, оставив 
свой пост, поспешила вверх по крутой лестнице, ус­
лыхав стоголосый хор. Я двинулся за ней, на ходу 
застегивая брюки. И на секунду застыл рядом с 
туалетной дамой, созерцая филейную часть толпы. 
С развернутыми знаменами, подняв лозунги, гро­
могласно скандируя непонятное, народ был уже у 
Петровки.

Догнав арьергард, я наконец различил слова. На­
род весело вопил:

— ДО-ЛОИ-КА-ГЕ-БЕ-ДО-ЛОИ-КАТЕ-БЕ - ДО - 
ЛОИ-КА-ГЕ-БЕ!

Иногда.тема варьировалась:
— ПО-ЗОР-КА-ГЕ-БЕ-ПО-ЗОР-КА-ГЕ-БЕ-ПО-ЗОР- 

КА-ГЕ-БЕ!
Ближе к Пушкинской возникла еще одна тема:
— СВО-БО-ДУ-СВО-БО-ДУ-СВО-БО-ДУ!
Между Петровкой и Пушкинской это необычное 

массовое гуляние стало приобретать карнавальный 
облик. Ярко освещенные окна домов были распах­
нуты. Эйфория, восходя снизу вверх, захватывала 
новые этажи. Люди в окнах приветственно махали

руками и кричали. Какой-то дядя под самой крышей, 
перекрывая гул, пел «Вставай, проклятьем заклей­
менный...»

Толпа повернула на Пушкинскую. Раздавали ли­
стовки ДС. Прибавив шаг, я приблизился к инициа­
торам марша настолько, что смог прочитать лозун­
ги. «Деятельность КГБ под контроль народа». Хоро­
ший лозунг, но для скандирования не годится. 
«КПСС — тиран народа». «Тиранозавр» — было бы 
изящней.

(ЗАПИСКИ ОБЫВАТЕЛЯ)

Вдруг что-то там произошло впереди, толпа дрог­
нула, подалась назад и побежала. Мы как раз по­
равнялись с Театром Станиславского и Немировича, 
и тут толпа вдруг побежала назад. Переход от кар­
навала к панике был моментален. Собьют за милую 
душу и затопчут. Я прислонился к стене театра и 
огляделся. Народ бежал. В толпу врезались молод­
цы в белых шлемах, и кого-то уже волокли по ас­
фальту. Да, угораздило кофейник с вилкой в роще 
погулять! Поспешно пройдя несколько шагов, я свер­
нул во двор. На улице кричали.

По проходному двору выхожу в Козицкий пере­
улок. По переулку навстречу друг другу текут два 
потока людей. Выход на улицу Горького (тогда еще 
Горького!) блокирован милицией. Ничего, пройду 
через Елисеевский. Зеркала, люстры, озабоченные 
покупатели, немыслимое сейчас изобилие жратвы по 
немыслимым сейчас ценам. У главного входа-выхо­
да — милиционер:

— Закрыто. Выход через зал.
— Почему?
— По просьбе администрации.
Возвращаюсь в Козицкий. По проходному двору 

выхожу к «России». Путь к метро Пушкинская пе­
рекрыт. Море людей. Затор транспорта. На баллю- 
страде «России» — толпа народа. Театр уж полон. 
Ложи блещут. Но я как будто уже насытился. Про­
тискиваясь между машинами, с потоком людей вли­
ваюсь в метро Чеховская. Вжимаюсь в вагон под 
непрерывно повторяемое:

— Внимание! Выход на улицу Горького закрыт. 
Пользуйтесь выходом на станцию Чеховская.

Почему небо голубое?

ПОЧЕМУ НЕБО
ГОЛУБОЕ?

Еще не появившись ни разу на переполненном 
Олимпийском, еще не произнеся ни одной из знаме­
нитых своих речей. Билли Грэм — крепкий старик, 
по-свойски называемый «Билли»,— успел уже одер­
жать в мраморных подземельях Москвы первую 
свою духовную победу, одолев безо всяких усилий 
кроткого царевича Арджуну вместе с фиолетовым 
его богом-возницей. Исчезли со стен вагонов, сгину­
ли, будто и не было их, боевые слоны, дышащие 

страстью кони, лучники растеряли каленые стрелы 
свои и, яко тает воск от лица огня, бежали от лица 
Билли Грэма — человека, который говорит с людьми.

Старина Билли — сокрушитель Кришны — обещал 
открыть мне, почему течет река и почему меня не 
понимают, он хотел объяснить мне, почему небо 
голубое, и ответить на массу других столь же важ­
ных вопросов. «Вот человек, который мне нужен»,— 
подумал я и пошел послушать Билли Грэма, тем 
более что он обещал ответить мне совершенно бес­
платно, и это в наши-то корыстные времена!

Ну, и само собой, заинтересовался не я один. Как 
сказано было в биллигрэмовском буклете, «Его ра­
душно принимают и коронованные особы, и малыши 
в детских садах. За советом по духовным вопросам 
к нему обращаются главы государств и подростки из 
городских трущоб». И вот я вместе с толпами моск­
вичей присоединился к этому весьма пестрому и 
обширному обществу почитателей и вопрошателей 
неутомимого проповедника.

В Олимпийском яблоку было негде упасть.' Я уг­
нездился под самой крышей, едва найдя свободное 
место. Красавица в униформе с табличкой «Душе- 
попечитель» одАрила меня брошюрами и буклетами 
Билли Грэма, а также Евангелием от Луки с фото­
графией улыбающегося Билли Грэма и его автогра­
фом, так что, ежели не знать, вполне можно было 
подумать, что это Евангелие написал сам Билли Грэм.

Кстати, в одной из презентованных мне книжек 
было самым тщательным образом расписано, что и 
когда мне из этого Евангелия читать, а по прочтении 
предлагалось ответить на такие вот вопросы:

«О чем эта притча говорит нам сегодня?»,
«Можем ли мы поступать, как раб из этой прит­

чи?»,
«Что говорит Библия о Господней заботе о нас?».
На все эти вопросы Билли Грэм доверял мне най­

ти ответ хотя и самостоятельно, однако же под ру­
ководством опытных душепопечителей (адреса при­
лагались).

Грянул хор из семи тысяч (!) хористов. 30 лет 
назад Билли Грэм обещал проповедовать на стадио­
не в Москве и теперь триумфально выполнял обе­
щание, казавшееся тогда фантастическим!

Ведущий объявил, что Бог будет сегодня Сам от­
вечать на вопрос «Почему?» через Билли Грэма. 
«Встанем,—сказал он,—и споем все вместе^* •

Стадион стал. У каждого был заблаговременно 
розданный духовный гимн. Там еще были такие 
слова:

Когда весной природа расцветает,
И слышу в дальней роще соловья,
И аромат долины грудь вдыхает,
И слух ласкает звонкий шум ручья,—
Когда из туч нависших гром несется,
И в ночи темной молния блестит,
Когда из туч нависших гром несется,
И радуга мой ясный взор пленит...
Ну, и дальше все в таком духе.
Стадион встал во едином порыве и запел вместе 

с хором. Это было грандиозно. Растроганный муж­
чина рядом со мной вытирал платком глаза.

К микрофону подошла женщина и стала страстно 
рассказывать о своем обращении. «Я встретила 
Того,— сказала она,— Кого жаждала душа моя. Бог 
просветил мою жаждущую и искреннюю душу».

Ей-Богу, вот так она говорила, как по-писаному, 
а в конце сказала, что, если уверовать, то все, ре­
шительно все проблемы разрешатся (а покажите мне 
человека, который не захотел бы разрешить все свои 
проблемы!).

Когда народ был достаточно разогрет, в дело всту­
пил сам Билли Грэм. Ясное дело, он не посрамил 
своей репутации, он оказался мастером жанра и 
проповедником что надо! А завершил он так:

— Если вы хотите наладить отношения с Иису­
сом Христом, возьмите пакет с брошюрами и встань­
те около сцены. Когда вы спуститесь, я за вас по­
молюсь. Может, это единственный момент в вашей 
жизни, когда вы можете получить прощение грехов. 
Будет ли еще такое у вас? Идите ко мне, идите к 
Богу.

Обнажались ряды, толпа медленно густела у по­
моста.

К микрофону вышел один из ведущих:
— Будем молиться все вместе. Будем молиться, 

возможно, впервые. Повторяйте за мной: Господи, 
говори с нами через Билли Грэма!

После молитвы, которую повторял за ним весь 
зал, он предложил собравшимся заполнить регист­
рационную карточку — отметить галочкой нужное: 
уверовал ли во Христа, есть ли еще вопросы или 
же не уверовал и вопросов нет. Для удобства за­
полнения ведущий посоветовал подложить под кар­
точку Евангелие.

Вместе с толпой я вытек из Олимпийского. С чер­
ного неба сочилась мерзость. А ведь Билли Грэм 
так и не объяснил мне, почему небо голубое. А мо­
жет. и объяснил, да только я это прослушал или 
не понял. Шлепая по лужам в темноте, я пожалел, 
что так этого и не узнал!

Михаил ГОРЕЛИК.
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