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Дата 18 ноября 2002 года должна 
быть записана золотыми буквами в 
историю российского 
кинематографа. В этот день в 
Лондоне состоялась премьера 
юбилейного, двадцатого 
фильма бондианы “Умри, но 
не сейчас”, в котором 
впервые нашему актеру 
доверили сыграть довольно 
заметную роль второго 
плана. Как бы мы ни 
гордились сами собой, но 
давайте будем честными: “за 

железным занавесом” ни наши 
фильмы, ни наши режиссеры и 
актеры практически неизвестны. 
А тут Михаил Горевой сыграл правую 
руку главного злодея. Его героя 

зовут Влад Попов, он русский 
изобретатель, 
сконструировавший адскую 
машину для уничтожения мира 
— что-то вроде громадного

зеркала, которое якобы должно 
:моса, а 
мощным

— Вы сыграли в самом масштабном, самом из­
вестном сериале в мире. Можно представить, сколь­
ко людей завидует вам. А вы считаете себя счаст­
ливчиком?

— Да, мне повезло. И не только потому, что я снялся 
в этой замечательной картине. Мне в последнее время 
живется так, что за один год я успеваю прожить столько, 
сколько человек за жизнь не успевает. Но моя основная 
жизнь, моя боль, мой экстаз, мое возбуждение, мой крест 
по профессии — мой театр, который три года существует 
официально: “Фабрика театральных событий”. У меня три 
спектакля: “О мышах и людях", “Последний Дон-Жуан", 
“Черта". У меня играют замечательные артисты: Гоша Ку­
ценко, Дима Харатьян, Саша Балуев, Мишка Ефремов — 
мой ближайший друг. И вот теперь свалилось на меня 
еще и это замечательное событие — съемки в бондиане.

— Как вас вообще нашли?
— Через кастинг-центр, занимающийся поиском ак­

ров для различных проектов. Это независимая база 
инных, в которой я значился просто как артист, владею­

щий английским языком. Ведь вот какой момент интере­
сен: работа для русских актеров за границей есть. Там 
очень высоко ценят русскую актерскую школу. Но, конеч­
но, надо знать язык. И меня просто вместе с другими ак­
терами вызвали на пробу. Все было совершенно цивили­
зованно, никаких тут и не могло быть подтасовок. Пришел 
на пробу в Москве, материал отправили в Англию, и мне 
повезло.

— Как ваши 15-летняя дочка Маша и 11-летний 
сын Дима отнеслись к тому, что вы сыграли в сериа­
ле о Джеймсе Бонде? Зауважали?

— Во-первых., я и на премьеру поехал с сыном. По­
смотрев, он молча' подал мне руку. У нас с ним вообще в 
последнее время складываются очень тесные и пра­
вильные мужские взаимоотношения. Мы теперь живем 
вдвоем... И кроме того, он теперь знакомец Пирса 
Броснана, я их познакомил, он теперь у меня потихонеч­
ку лопочет по-английски, и в понедельник на банкете 
они уже вдвоем с Пирсом без меня о чем-то беседова­
ли. Мадонна ему, правда, не очень понравилась. Он 
спросил у меня: “Что она такая маленькая?” Я ему гово­
рю: “Дурной, может, она не велика росточком, но зато 
талант ее огромен”. Она безумно обаятельная, она за­
полняет собой пространство.

— А вы сами с ней успели познакомиться?
— Я не могу назвать это знакомством. Мы вместе 

'аботали. Я не хочу выпендриваться. Да, я знаком с Хол- 
и Берри, Пирсом Броснаном, Мадонной. И для меня это 

важные знакомства. Но ни с Мадонной, ни с Берри мы 
взасос не целовались, да и как раз с ними у меня, правда, 
не случилось много работы, а с Пирсом — да, была, и мы 
с ним много разговаривали.

— То есть ходили после съемочного дня в бли­
жайший бар пропустить стаканчик-другой?

— Поскольку это кино, будучи мегабюджетным, ос­
тается семейным (честь и хвала продюсерам Барбаре 
Брокколи и Майклу Уилсону)', поэтому и атмосфера на 
площадке семейная: не регламентированные, а теплые 
отношения, никогда не было никакой ругани. Режиссеро 
Ли Тамахори приезжает сюда, в Москву, к моему удо­
вольствию, на премьеру. Я посоветовал ему захватить 
теплые вещи, потому что в Лондоне сейчас прекрасная 
погода. Великолепнейший английский артист, Тоби Сти­
венс, играющий Самого главного злодея, — вот с ним мы 
даже подружились. И с Розамунд Пайк, играющей одну 
из девушек Бонда, мы с удовольствием общались — бы­
вало, ходили вместе и ужинать. Режиссер со своей под­
ругой Сашей (она хорватка) несколько раз приглашали 
меня на ужин, который сами готовили. Все это люди аб­
солютно беспафосные. И Пирс Броснан, имея все, буду­
чи в десятке мировых актеров, при этом абсолютно бес- 
пафосный мужчина.

— Вы упоминали о банкете. А зарубежные ки­
ношники также любят “заложить за воротник”?

— Нет, я не видел. Но я побывал на двух банкетах. 
Не видел ни скандалов, ни драк, никто мордой в салат не 
падал. Все при смокингах, при бабочках — причем бабоч­
ка, как мне объяснили, должна обязательно завязывать­
ся, а не болтаться на резиночке. Хотя, например, мой то­
варищ Тоби Стивенс, который главный злодей... Мы с 
ним снимались ночью, и было холодно. В один из этих хо­
лодных вечеров я прихватил с собой маленькую бутылоч­
ку коньячку, чтобы разогреваться, и позвал Тоби, а он го­
ворит: “Нет, не могу”. Я: “Да чего там, по глоточку-то 
можно”. Он говорит: “Не-а. Я даже пива не пью”. У него, 
оказывается, были серьезные проблемы с алкоголем. У 
него отец — великий английский артист уровня Лоренса 
Оливье — погиб от этого дела...

— А кто-то интересовался тем, кто вы в России 
— звезда ли?

— Да, когда я приехал, все уже знали, что я серьезно 
занимаюсь театром, что у меня театр в Москве, что я не 
новичок. И Пирс тоже интересовался искренне моим теа­
тром, русской актерской школой...

— К вопросу об актерской школе: режиссер да­
вал вам какие-то конкретные указания, чертил ме­
лом шаги на съемочной площадке или же предлагал 
ситуацию и давал свободно ориентироваться в ней?

НАШ 
НОМЕР —

— Ли Тамахори — вдохновенный, профессиональ­
ный и талантливый режиссер. Он идет от актера. Когда 
мы с ним обсуждали с самого начала образ моего героя, 
я его спросил: “Как ты хочешь, чтобы он был совсем при- 
кукукнутый, чокнутый профессор?” — “Нет-нет. Давай до­
говоримся: это живой человек, но чуть-чуть ку-ку. Мало­
мало”. Когда я что-то предлагал по роли, он очень внима­
тельно к этому относился. И иногда выходило по-моему. 
Однажды у нас даже вышел спор: он говорил, что в этой 
сцене надо было сделать так, я считал — по-другому. И 
тогда он сказал: “Давай сделаем и так, и так, а потом я 
решу”. И мы сделали два дубля, и главное, что сейчас я не 
помню, какой он выбрал. Но я уверен, что он сделал все 
правильно. Я еще раз говорю: не ожидайте увидеть в кар­
тине какое-то торжество русской актерской школы. Как 
мой сын сказал: “Папа, ты говоришь там мало, но мелька­
ешь много”.

— А вы знаете, что “Умри, но не сейчас” — са­
мый рекламный фильм? Он собрал $70 млн. на од­
ной рекламе и побил мировые рекорды.

— Да, и мне подарили фирменные бондовские часы, 
в которых я снимался. Но я не светил ими специально. А 
вот, например, лейбл на свитере художник по костюмам 
затер шкуркой. Я не чувствовал себя рекламным щитом. 
Но в принципе то, что это самый “рекламный” в мире 
фильм, правильно. Это же Бонд!

— А вам еще какие-нибудь подарки делали?
— Делали. У них вообще принято так, что костюмы, в 

которых ты снимаешься, — они твои. Их не везут в костю­
мерные, и они потом не снимаются еще в 20 картинах, как 
у нас. То есть у меня там была такая клевая кожаная курт­
ка, и мне ее отдали. Правда, если вещь в одном экземп­
ляре — ее забирают. Например, малиновый свитер моего 
героя пошел в музей. Да, кстати, а на мой день рождения, 
который мы отмечали во время съемок, Пирс подарил 
мне свою фотку — ну не мне, конечно, а для моего сына.

— Насколько я знаю, вы любите “Ленинград”, 
БГ, Сукачева. Не пытались приобщить того же Пирса 
Броснана?

— В гримерке у каждого стояла музыкальная сис­
тема. И я, конечно, слушал свои пластинки. В частно­
сти, Пирсу и Тоби я ставил группу “Ленинград" — пес­
ню "Агент 007". Причем Тоби тут же определил: “Это 
ска, ска”.

— Как вы вживались в роль? Это было трудно?
— Да, предстояло логически оправдать человека, 

который работает на злодея, изобретает для него всяче­
ские смертоносные штуки, но притом не упасть. Нельзя 
играть плохого. Я был категорически против очередного 
“тупого злобного русского” — клише, известное на Запа­
де. Это человек, который достаточно свободно говорит 
на английском языке, он изобретатель — Кулибин нашего 
времени. Да, ему хорошо платят. Корыстен, безусловно. 
Любит деньги — а кто их не любит?.. Между прочим, не 
забывайте: Андрей Сахаров сначала изобрел водородную 
бомбу, а потом стал великим правозащитником. Мне нуж­
но было понять, где же я корыстен. Я искал это в себе и 
находил.

— То есть вы стали законченным негодяем и в 
жизни?

— У меня и раньше было амплуа обаятельных мер­
завцев либо уже пограничные состояния, которые я на­
зываю: “Здравствуйте, я профессиональный чудак”. 
Кстати, это интересный вопрос в свете последних собы­
тий в моей жизни.

— Каких?
— Все не так просто, ничего не дается даром, за все 

приходится платить... Через две недели по возвращении 
из Англии после завершения съемок у меня разрушилась 
семья: жена ушла от меня к другому мужчине. Мы оста­
лись вдвоем с сыном. И это было достаточно тяжелым 
для меня испытанием. И в течение четырех месяцев я на­
ходился в кошмарном состоянии. Жизнь — она не состо­
ит из одних только аплодисментов, цветов, удач. Это 
боль, не сравнимая ни с чем. Но Бог милостив — он не 
дал мне разрушить любовь в моей душе. Я верю в Бога, я 
верю в любовь. Любовь как мировоззрение, как состоя­
ние. И сейчас жизнь потихоньку налаживается, наши вза­
имоотношения потихоньку приходят в норму, хотя на са­
мом деле это невыразимо тяжело. Мое собственное нев­
нимание, мое неистовое занятие профессией, театром — 
датам много причин...

— Теперь в вашей жизни, наверное, все изме­
нится: вас станут рвать на части кинорежиссеры и вы 
забудете про театр?

— Я профессиональный актер — прежде всего ак­
тер, — который и режиссером стал по недоразумению. Я 
заболел этой болезнью, и это та самая болезнь, от кото­
рой нет лекарства. Я начинал свою работу в театре черт 
знает когда — в прошлом тысячелетии! Начинал электро­
осветителем, потому что не поступил с первого раза, и 
слава богу, потому что я имел возможность увидеть театр 
изнутри. Год я проработал осветителем и могу сказать, 
что знаю театр от трюмов (то, что в доме называется под­
вал, в театре — трюм) до колосников. Да, я профессио­
нальный артист, я с удовольствием снимаюсь в кино, мне 
безумно нравится сам процесс, атмосфера, взаимоотно­
шения людей. Мне все это нравится, но моя настоящая 
страсть — театр. Это процесс непрерывного существова­
ния на сцене в течение длительного времени — здесь и 
сейчас. Процесс общения актера со зрителем, обмен 
энергией — в этом и есть тот самый кайф, тот самый уди­
вительный наркотик.

— То есть, если бы у вас был выбор между ро­
лью Гамлета в театре и ролью Бонда в кино, вы бы 
выбрали Гамлета?

— Нет, я выбрал бы Бонда. Из корыстных соображе­
ний. Потому что “Гамлета" я поставлю потом сам в своем 
театре.

— Но все-таки вас заметили за границей — при­
знайтесь: пара-тройка сценариев уже лежит на ва­
шем столе?..

— Я надеюсь на продолжение. У меня теперь в Анг­
лии есть свой агент — спасибо Валере Николаеву, кото­
рый дал мне телефон этого замечательного человека. И 
агент во время съемок “Умри, но не сейчас” подогнал мне 
еще одну работу: я снялся в сериале на ВВС, который на­
зывается “Merfi's Law" — “Закон Мерфи”. Этот фильм я 
уже посмотрел, в отличие от англичан, которые его смо­
гут увидеть только в январе: продюсеры дали мне кассе­

ту. Это сериал про парочку полицейских, которые работа­
ют под прикрытием, то есть внедряются в различные бан­
ды, группировки, — в общем, такой английский вариант 
истории Шарапова. Там я опять играю злодея, такого рус­
ского гангстера в одной из лондонских банд. Но я его на­
зываю “сентиментальным гангстером”. Он живой чело­
век, любящий свою семью; просто он настолько сенти­
ментален, что никак не может убить главного героя, хоть 
и ловит его несколько раз, потому что русский человек не 
может сразу понять: как же так, ты предал меня, мерза­
вец?! Только так я смог оправдать своего героя.

— Вы снимались и в российских сериалах: “Ма­
росейка, 12”, “Остановка по требованию”, “Камен­
ская”... Ощутим контраст?

— Как ни удивительно, но вот зарубежный сериал и 
иегабюджетный проект — такой, как “Умри, но не сей­
час”, — они в чем-то похожи. И в первую очередь — сво­
им отношением к актерам. Актер — это профессия; про­
фессия очень сложная, очень жесткая и жестокая, потому 
что мы работаем со своим собственным самолюбием, со 
своими собственными амбициями и со своей гордыней и 
отношение к актеру на съемочной площадке нам очень 
важно. И в “Бонде”, и в том сериале отношение к актеру 
просто удивительное. Причем не просто хорошее, а ува­
жительное. Никто не целовал меня в спину. Могли подко­
лоть, пошутить, но при этом мне оказывалось внимание, 
уважение абсолютно удивительное. В этом вообще глав­
ное отличие нашего кинопроцесса от иностранного. Не 
говоря уже о таких вещах, как гонорары или, к примеру, 
технические возможности. Но у нас в этом смысле еще 
все впереди. “Все будет — в обмен на молодость”, — как 
говорит мой друг Мишка Ефремов.

— А как в вашем театре отреагировали на то, что 
вас пригласили участвовать в таком масштабном 
проекте? Не было никакой зависти, ревности со сто­
роны коллег?

— Нет, у нас никто в пудру стекло не сыплет. Все вос­
приняли это с удовольствием и даже с какой-то гордо­
стью. У нас очень хорошие, дружеские отношения. Наш 
театр сейчас переживает время расцвета. А поскольку я 
являюсь, с одной стороны, худруком, владельцем, а с дру­
гой стороны — когда нужно — я и монтировщик, и убор­
щица, мне не западло подмести сцену или забить гвоздь. 
Хотя с гвоздем хуже: руками я ничего делать не могу. 
Один раз в жизни забил гвоздь, теперь палец болит — 
долбанул... Даже в доме: купил вешалку в прихожую, два 
дня ее прилаживал — потом оказалось, что я сделал ее на 
уровне головы, и все время приходилось об нее стукаться. 
Но потом позвали моего друга, у которого с руками все в 
порядке, и он все это дело исправил. Теперь я руками ни­
чего не делаю, потому что это опасно для жизни.

— Вам было 27 лет, когда вы первый раз решили 
круто изменить судьбу: бросив все, уехали в Амери­
ку. Вы практически не знали языка, у вас был только 
диплом Школы-студии МХАТа... Зачем вы бросились 
в такую авантюру?

— Значит, моя жизнь, судьба моя такая. У меня не 
просто был диплом: я в тот момент работал в Театре Мая­
ковского, я очень много играл, причем хороших ролей. 
Играл вместе с такими мэтрами, как Наталья Гундарева, 
Армен Джигарханян, Михаил Филиппов, Светлана Немо­
ляева. Не знаю... Судьба-злодейка. Устал. Что-то во мне 
надломилось. Мне было интересно понять и почувство­
вать на себе, как люди живут там, как они существуют, и я 
подумал: ну, в конце концов, елки-палки, дай-ка я попро­
бую. Меня вот так вот волтузит по жизни.

— Вы работали там чуть ли не мойщиком посу­
ды...

— Посуду не мыл, но и пиццу крутил, и такси водил, 
был и официантом, и ассистентом-переводчиком Аван­
гарда Леонтьева в школе по системе Станиславского под 
руководством Олега Табакова, в Бостоне...

— Но почему же вы тогда вернулись на родину, 
если все так хорошо повернулось?

— Как раз поэтому мне все быстро наскучило. Аме­
рика на самом деле очень жестко структурированная 
страна. Американская мечта: собственный дом, уютная 
старость... — меня совсем не привлекает. Я не хочу до­
жить до старости. Тем более стать заложником американ­
ской мечты. Самое основное для меня — моя профессия. 
Тот, кто хотя бы однажды испытал катарсис, находясь на 
сцене, понимает — это совершенно неописуемое насла­
ждение, это кайф, просветление. Это как наркомания. 
Почему старых артистов на кресле-каталке привозят на 
сцену? Да за дозой, за своим кайфом. И у меня начались 
ломки. У меня не было слез, я только истерически каш­
лял. Здесь все развивалось стремительно, вдохновенно и 
яростно. Здесь — вкусная жизнь, наполненная пестици­
дами и переживаниями. А там яблоки — такие же, как по­
мидоры. Как будто на токарном станке вырезаны... Мо­
жет, зря я так говорю, но я русский актер — и это диагноз.

— Роль в бондиане можно сравнить с покупкой 
нового автомобиля. А в рваных ботинках в новый ав­
томобиль не сядешь. Чувствуете, что вы должны как- 
то соответствовать своему новому положению?

— Нет, надо ходить в удобных и чистых ботинках — 
это самое главное. Надо оставаться самим собой.

Константин ЗАЙЦЕВ.


