
t А. Ф. Горевъ.

Звукъ трубы сигналь подаетъ, 
Время жениться памъ иастаетъ 
Ты же скажи, что ты любишь меня 
Я—отдамъ—всю жизнь за тебя.

ПЬли вс'Ь гнусавя, отчеканивая последнюю фразу. А. Ф. 
быль въ роли дирижера.

Время тянулось .. Кумысъ, изм^рёте температуры, лежаше 
на солнце—все это прискучило Гореву.

Но все же опъ радовался, какъ ребепокъ, хвастался вс'Ьмъ, 
что температура у него нормальная.

«Я даже записывать бросплъ».
И ему казалось, что опъ и въ самомъ д^лЬ здоровъ.
Помню, какъ-то мы сидЬли за вечернимъ чаемъ, А. Ф. пе- 

ребиралъ больныхъ и объ одномъ сказалъ:
«Смотрите, ведь вотъ совс'Ьмъ умиралъ, а какъ хсдутъ те­

перь». •
На это одинъ студентъ, очевидно не зная, что Горевъ сильно 

боленъ, отв'Ьтплъ ему.
«Да вотъ и у васъ, батепька, докторъ говорилъ, легкаго 

нетъ, а вЬдь ничего, бегаете».
Насъ всехъ передернуло. Горевъ изменился въ лице и 

упавшимъ голосомъ произпесъ:
«Ну, не врите».

Мы вс'Ь стали уверять Горева, что папротивъ—докторъ 
сЬмъ его здоровье въ примерь ставить.

Но чувствовалъ себя А. Ф. хорошо, онъ уже выЬзжалъ 
съ нами въ лесъ на пикникъ, дурилъ пеимов'Ьрпо, возвращался 
пешкомъ и даже не задыхался.

Этотъ милый ребепокъ «Пока», какъ мы иногда его звали, 
совершенно преображался, когда вечеромъ часовъ въ 8 мы 
усаживались меленькой компашей въ пашу «гостипую» (2 ска­
мейки, поставленный другъ протпвъ друга) и опъ начипалъ 
разсказы. Онъ любплъ больше говорить, ч'Ьмъ слушать. Часто 
говорилъ опъ объ отц'Ь, о всевозможпыхъ случаяхъ съ нимъ, 
вплоть до потрясающаго разсказа о его нуждй, о помощи Ста­
сова. Онъ любилъ говорить объ отц'Ь и никогда не говорилъ 
о матери. Какъ-то разъ я спросила его, отчего я никогда не 
слышу отъ него о матери.

«Это оттого, отв'Ьтплъ опъ мне, что отецъ у меня въ го­
лове, а мать—вотъ здесь», и опъ показалъ на сердце.

Но любимымъ предметомъ разсказовъ былъ Художествен­
ный театръ. Вообще въ разскалахъ онъ была великол-Ьпенъ, 
но когда речь шла о театре—образы оживали.

Въ разсказахъ о lapsus’axb актеровъ вообще и Стапислав- 
скаго въ частности было столько юмора, что мы покатывались 
отъ см'Ьха.

За Стаипславскимъ иде^ъ Вишневский съ его склонностью 
«по своему» передавать анекдоты—и снова смехъ.

Все вто разсказывалось такьинтимно, съ такой любовью...
Даже мытарства А. Ф., посл-Ь того, какъ ему поручили 

роль Хлестакова, его неумете взять в-Ьрпый топъ и накопецъ 
озарившее его вдохновение—все это передавалась беаъ горечи, 

безъ боли, съ детской задушевностью.
Станиславсюй и его театръ были для Горева «святымъ 

м'Ьстомъ».
Часто онъ указывалъ намъ па какой-нибудь отрывокъ и 

задавать вопросъ: «А вы думаете, какъ произносить это Ста- 
ниславсюй?» И, конечно, мы говорили не такъ. Несколько 
фразъ, сказанныхъ Горевымъ въ мягко-задушевныхъ тонахъ, и 
передо нами воскресалъ Художественный театръ...

Здоровье его, между тЬмъ, настолько окрепло, что докторъ 
разр'Ьшилъ ему принять участае въ спектаклЬ. Игралъ онъ въ 
водевилЬ «Которая пзъ двухъ». Публика наЬхала даже ивъ 
сос'Ьднихъ пом'Ьсйй. Оващямъ, казалось, не будетъ копца. Вы­
зывали, кричали, подносили вЬпки изъ дубовыхъ листьевъ—сло- 
вомъ степная публика обезумела.

Горевъ сталъ читать «Сумасшедшего» Апухтина. Мы нисколько 
боялись за псходъ. Неожиданнымъ было резкое повышете 
голоса и докторъ волновался за патента. Но вотъ Горевъ 
кончилъ. Сейчасъ ясе его увели домой, заставили лечь. Все 
обошлось, къ счастью, благополучно.

Скоро предстоялъ отъ'Ьздъ. Передъ отъ’Ьздомъ, опъ сталъ 
неузпаваемъ. Опъ ни о чемъ пе думалъ, пи о чемъ иномъ не 
говорилъ, какъ только о поездке по ВолгЬ, о томъ, что тамъ 
онъ будетъ уясе пе «кумысникъ», а пассажиръ I класса, о томъ, 
какъ онъ будетъ кричать: «Че-ла-экъ, шампанскаго» Мы см'Ья- 
лпсь падъ нимъ, называли его Хлестаковымъ, пытались было 
убЬждать его, пугали, что все лечеше пойдетъ на смарку; 
но это было даже, пожалуй, жестоко—столько было датской 
радости въ предстоящей свободй отъ санаторской жизни.

Наконецъдень отъ'Ьзда пасталъ. Горевъ одеть по столичному 
и даже въ котелке. Мы см’Ьемся надъ этимъ котелкомъ, гово- 
римъ, что опъ похожъ на негра. Коляска подана. Последпее 
прощанье. Быстро катить тройка подъ гору. Еще разъ мель- 
кнулъ платокъ и пЬтъ Горева... Грустно... На второй день 
получаемъ письмо. Пишетъ: «Рвусь неудержимо въ Москву. 
Наконецъ-то все, хотя и мелкое, но после 21/« м. сиденья— 
крупное подъ руками. Стерляди, икра и пресловутый «челаэкъ». 
Ваше здоровье!!!»

Милый, милый Горевъ. Изъ Mipa ушла дЬтская душа, та­
ившая въ себЬ столько надеждъ, столько радости...

Л. Щемова-Хейсинъ.

X 6. Горевъ родился въ 1889 г. въ МосквЬ. Воспитывался 
сперва дома, а затЬмъ въ ПетербургЬ, въ немецкой гимпазш. 
По выхода изъ гимнами, онъ въ течете года внетупалъ въ 
качестве любителя. Дебютъ въ Художественпомъ театре состо­
ялся въ январЬ 1907 года въ роли Фридера въ «Молодежи» 
Дрейера. ЗатЬмъ А. 0. выступалъ въ ряд’Ь мелкихъ ролей; 
въ «Драме жизни»,« «Жизни человека», «Борисе Годунов-Ь», 
«Синей птиц'Ь». Первой, да и последней его большою ролью 
былъ Хлестаковъ въ «Ревизоре». Роль эта очень удалась по­
койному и выдвинула его какъ артиста.

Туберкулезъ легкихъ обнаруясплся у него прошлою весною 
и быстро сталъ развиваться. Его отправили въ Крымъ. Тамъ 
ему стало лучше.' Но какъ только появились силы, онъ вер­
нулся въ Москву, въ театръ, гдЬ какъ разъ начались предсе- 
зоппыя работы. Ему далее дали ответственную роль Смердя­
кова въ «Братьяхъ Карамазовыхъ», по прошелъ мЬсяцъ, и не­
умолимая болезнь снова напомнила о себе. < И

Горева отправили въ Швейцарш, где онъ и скончался въ 
Лейзене, близъ Монтрё.

А. Ф. Горевъ читаетъ стих. Апухтина «Сумасшед- 
ппй», въ кумысолечебниц^ «Царсюй Даръ», 

Сам. губ.


