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Впервые Бориса Аркадьевича ГОРЗЕВА я увидела и 
услышала в Доме-музее Марины Цветаевой. О этот 
чудесный музей! Сколько встреч состоялось в нем, 
сколько открытий было сделано! Сначала, весной 1996 
года, прошел поэтический вечер Горзева, а потом, 6 
июня, - вечер пушкинский, где Борис Аркадьевич читал 
свои психологические этюды, посвященные великому 
поэту. Это было так неожиданно, так интересно - 
сразу же захотелось познакомиться с автором. Мы 
договорились о встрече. Я пришла к Борису Аркадьевичу 
в теплый летний день. Может быть, впервые в жизни 
недолго искала переулок, в котором он живет. Итогом 
встречи стала эта беседа.

Теплый переулок
- Борис Аркадьевич, давайте начнем с 

вашей биографии. Представьтесь, пожалуй­
ста, нашим читателям.

- Начну с самого главного. Несколько лет 
назад, в начале 90-х, когда меня стали печа­
тать, случилась такая история: мою достаточно 
крупную вещь - повесть «Перевал» - опублико­
вал журнал «Знамя». Меня попросили написать 
стандартную справку: где родился, что окон­
чил, что было опубликовано... Я все это напи­
сал, а в конце сделал приписку: «Женат, двое 
^етей». Мне сказали: «Ну вот этого не надо». Я: 
«Как не надо, когда это самое главное?» Самое 
главное, по-моему, у человека в жизни, незави­
симо от его предыдущей биографии, - дети. Ну 
а формально: родился в Москве, в Хамовниках, 
о которых много писал. После окончания шко­
лы у меня был очень тяжелый внутренний вы­
бор. В принципе я хотел сразу заниматься ли­
тературой - идти либо на филфак, либо в 
Литературный институт. Уже тогда литература 
была, пожалуй, самым главным для меня. Пи­
сать начал, как и все, в юности, но, в отличие 
от многих, это занятие не бросил. Писал я 
довольно странно - параллельно в двух жанрах 
- стихи и рассказы, то есть поэзию и прозу, чем 
я занимаюсь и до сих пор. Печатать же меня 
начали как прозаика и узнали как прозаика.

Я отвлекся. Родные убедили меня, что сна­
чала надо поиметь «профессию» более жиз­
ненную. И, поскольку моя семья врачебная, уго­
ворили поступить в медицинский институт. На 
4-м курсе я увлекся генетикой, хотя в те годы у 
нас в институте ее совершенно не преподава­
ли. Мы застали тот переходный период, когда 
слово «генетика» уже не было ругательным, но 
ее еще, так сказать, в обращение не вводили. 
И вот я полуподпольно увлекся генетикой. Пос­
ле окончания вуза мечтал попасть в научный 
институт, где я бы мог ею заниматься.

Однако в силу определенных причин при­
шлось начать свою трудовую деятельность 
обычным врачом. Прошел все - работал и в 
поликлинике, и на «Скорой», и в очень тяжелом 
стационаре. По своей специализации я был 
психоневрологом, параллельно с этим зани­
мался психологией. Потом мне все-таки уда­
лось попасть в генетический институт - взяли 
меня старшим лаборантом. В этой науке я про­
был больше 15 лет: стал старшим научным со­
трудником, защитил кандидатскую диссерта­
цию, готовил докторскую... Опубликовал науч­
ные работы и у нас, и за рубежом. В хорошем 
смысле - стандартный путь стандартного уче­
ного.

Но надо было выбирать, потому что днем я 
занимался наукой, а по ночам - литературой. И 
длилось это довольно долго. Ну и еще семья. 
Получалось, я одновременно работал на трех 
«ставках». Наступил момент, когда я понял, что 
просто физически не справлюсь. И возраст - за 
сорок. Бросить литературу я не мог (кстати, 
многое из того, что сейчас у меня публикуется, 
было написано именно в те годы). А в науке 
тогда сложилась очень тяжелая ситуация, кото­
рая отнимала много нервов. Был начальный 
этап перестройки, когда везде началась борь­
ба. К сожалению, наш институт не избежал 
этой печальной участи.

Это и определило мой окончательный вы­
бор. Риск был колоссальный - ведь я остался 
«на нулях», без зарплаты. Стал в полном смыс­
ле этого слова безработным. Это было ближе к 
концу 80-х. Начал ходить по редакциям, пос­
кольку написано было уже достаточно. Раньше 
никогда этим не занимался. Можете себе пред­
ставить - моя первая крупная вещь была опуб­
ликована в 91-м году, когда мне исполнилось 
47 лет. Адо этого - одно-два стихотворения.

- А что представляет собой ваша по­
весть «Перевал?

- Для меня это была особенная вещь. Тогда 
прозвучали первые «звоночки» - о будущих 
страшных событиях. Уже произошла кровавая 
драма в Сумгаите. Но в целом Кавказ еще не 
полыхал. Как говорят, у людей творческих, пи­

сателей, поэтов, есть предвидение, провиде­
ние. Вещь получилась какая-то странная и очень 
трагичная, потому что я там, сам того не желая, 
многое предсказал. Если ее прочитать сейчас, 
возникает ощущение, что это и происходит сей­
час - например, в Чечне. А я никогда раньше в 
этом жанре не писал. Моя проза обычно психо­
логическая, философская, а здесь получилось 
нечто ирреальное, полумистическое, с элемен­
тами чуть ли не детектива или боевика. И пос­
кольку вещь серьезная, динамичная, за нее 
схватились. После этого в другом журнале была 
опубликована еще одна повесть, которую я на­
писал очень давно. Она связана с декабриста­
ми и Пушкиным. В Петропавловской крепости 
сидит ожидающий приговора декабрист, со­
вершенно реальный персонаж - Николай Сер­
геевич Бобрищев-Пушкин. Я много читаю о де­
кабристах, всегда интересовался Пушкиным. 
Вот, видите, шкаф с книгами. Все это - «отту­
да».

Так появилась повесть «Бобрищев-Пушкин 
1-й». Потом была опубликована еще одна по­
весть, потом рассказы. Потом издательства ста­
ли разваливаться. У меня так и не опубликован 
роман, принятый когда-то в «Советский писа­
тель».

Однако публикации не давали возможности 
заниматься только сугубо профессиональной 
литературной деятельностью и обеспечивать 
себя. Это совершенно закономерная ситуация 
- мы знаем, что и на Западе то же самое: 
только нобелевские лауреаты могут сидеть за 
письменным столом и никуда больше не хо­
дить. Нужно было куда-то устраиваться. У меня 
давно сложились хорошие отношения с журна­
лом «Химия и жизнь». В нем всегда публикова­
лась хорошая литература. Однажды, по-моему, 
году в 92-м, я туда что-то принес, и главный 
редактор пригласил меня у них работать. Се­
годня я курирую в журнале литературный от­
дел. Есть специфика - «Химия и жизнь» всегда 
любила фантастику, поскольку она между на­
укой и литературой. Всегда публиковала хоро­
шую поэзию и «обычную» хорошую прозу. Я 
редактирую материалы, связанные и с моей 
прошлой профессией, - по генетике, биологии. 
И поскольку в научном мире у меня много дру­
зей - ученых, я их приглашаю писать для журна­
ла. Так что сегодня я, можно считать, обеспе­
чен: получаю два раза в месяц зарплату, пусть 
маленькую.

Так что формально я вам свою биографию 
рассказал. Но биография всякого человека - 
это отдельный роман, и если рассказывать о 
себе по-настоящему, то потребуется не один 
день, и у нас времени не хватит. Конечно, ка­
кой-то специфический взгляд на мир дает об­
разование; недаром, скажем, из медицины вы­
шло много литераторов: Чехов, Вересаев, Бул­
гаков, Григорий Горин. Тем более мое образо­
вание - неврология, психология, психиатрия - 
дает возможность видеть некоторые вещи с 
определенной стороны. Поэтому я благодарен 
всем тем этапам, которые у меня были раньше: 
они дали мне базу и научную, и человеческую.

Плюс к этому была и остается огромная 
любовь к путешествиям. Мы много путешеству­
ем. Видите - показывает на стены - это фото­
графии моего друга. Он работает на телевиде­
нии. Север, река Волхов, Омега, Чудское озе­
ро... Пока я работал в научном институте, были 
очень интересные экспедиции и командировки 
- на Дальний Восток, в Среднюю Азию. Меня 
привлекали плоты, байдарки - все классичес­
кое, туристское. Мы ведь выросли в такое вре­
мя, когда развлечений было мало. Летом рюк­
зак на плечи - и вперед.

- А как вы работаете над своими произ­
ведениями?

- У каждого литератора своя внутренняя 
«кухня», где «перемалывается» и личностный 
свой опыт, и опыт мировой. Конечно, мой учи­
тель - великая литература. Мне ближе русская, 
меня даже поругивают за то, что я пишу кано­
ническим, классическим стилем, что я консер­

вативен в своей языковой стилистике. Все со­
временные течения - андеграунд, модернизм - 
это не мое. Я вырос на русской классике.

- В вашей семье любили читать?
- Конечно, я рос в типично интеллигентском 

доме. Наша семья не избежала всех сложнос­
тей и кошмаров времени: дед был репрессиро­
ван, мама пострадала по «делу врачей», прав­
да, слава Богу, легко отделалась. В детстве и я 
хлебнул всего, впитывая все это. Многие сюже­
ты - из детства, хотя это не значит, что эксплу­
атируется биография.

Один мой друг прочел «Перевал». Звонит: 
«Ты что, там был?» Я там не был. Это уровень 
моделирования. Ведь большинство писателей 
и поэтов все, что они описывают, пережили за 
столом. И это то, что отличает писателя от 
графомана - писатель может выйти на этот 
уровень и жить жизнью, которой он не жил.

Я начинаю писать, придумывать героев, в 
дальнейшем они будут как-то взаимоотносить- 
ся и что-то такое делать, а я - только записы­
вать. Возникает какая-то идея, горячая точка 
сюжета, и вы понимаете, что вокруг этого что- 
то будет происходить. Вас куда-то ведет. Так 
же и в поэзии.

Может быть, это связано с тем, что у меня 
странное сочетание поэтического и прозаичес­
кого. Пастернак когда-то написал прозаичес­
кую вещь, его похвалили, а он: «Да, но вы не 
забудьте, я еще и лирик!» Задача в том, чтобы 
не смешался «белок» с «желтком», ведь поэзия 
и проза - это совершенно разные способы ви­
дения.

- Традиционный вопрос: ваше отноше­
ние к нынешнему времени?

- Как говорят: «времена не выбирают». Что 
же жаловаться? Но тем не менее время нелег­
кое. Мы переживаем очередной слом, и в том 
числе слом культуры, потому что ценности, ко­
торые востребовались даже в тяжелейшее со­
ветское время - властью, народом, аудито­
рией... -сейчас не нужны. Происходит смеще­
ние акцентов. Парадокс многих литераторов (и 
меня в том числе) - раньше нас не печатали по 
одним причинам (политическим, социальным) 
или печатали реже. Теперь редко печатают по 
другим причинам. Востребованность в высоко­
художественной литературе очень мала. Гово­
рят: «Ну начал бы ты писать детективы!» Я не 
умею писать детективы! Я умею писать только 
то, что умею. Переделывать себя не могу и не 
хочу - мне, может быть, нахально кажется, что 
то, что я делаю, таким и должно быть.

«Толстые» журналы тоже в кризисе. Лет де­
сять-пятнадцать назад публикация в таком жур­
нале была своеобразным трамплином. А сей­
час? Я опубликовал в «толстых» журналах три- 
четыре повести. Публиковался и за границей.И 
что? Никто меня не знает, кроме узкого круга 
людей. Мы в вакууме.

Дело даже не в славе. Вас никто не знает - у 
вас нет имени. Мне говорят: «Мы не можем вас 
опубликовать - мы не сделаем на вас прибы­
ли!» И получается замкнутый круг: «Вас не пе­
чатают, потому что вы неизвестны, а неизвест­
ны вы потому, что вас не печатают».

Я сделал серию передач на «Радио России» 
под названием «Мои любимые поэты». Я очень 
люблю поэзию и люблю рассказы о любимых 
поэтах. Сколько я на радио убеждал, что нужна 
такая передача! Никому это не интересно. Дали, 
наконец, эфирное время - вышло пять передач 
- о Юрии Левитанском, Николае Рубцове, Евге­
нии Клячкине, Павле Когане, Юрии Ряшенцеве. 
Но на этом все и кончилось - наступила оче­
редная президентская гонка, и стало не до 
поэзии.

Получил колоссальное удовлетворение, по­
тому что говорил о любимом. Левитанский, 
кстати, дал мне пропуск в литературу. Мне было 
24. Я пришел к нему, пересилив робость. При­
нес стихи. Юрий Давыдович сказал: «Если бы я 
был редактором «толстого» журнала, то я бы ни 
одно ваше стихотворение не опубликовал. Но 
если бы я был ректором Литературного инсти-
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тута, я бы принял вас без экзаменов». Я от него 
улетел как на крыльях!

- А как вы пришли к Пушкину?
- Помогло осознание, что Пушкин - не толь­

ко великий поэт, но и великая личность. Потом 
я люблю людей чистых, светлых, классически 
гармоничных. Такая чисто интуитивная тяга. 
Поэтому в молодости мне были тяжелы Гоголь 
и Кафка...

- Как вы относитесь к публикациям - в 
последнее время их много - что почти все 
писатели ненормальны?

- Это было, есть и будет - писатели с погра­
ничным состоянием. Я писал об Андерсене - 
речь как раз об этом. Он был человеком с 
очень специфическим психотипом, своеобраз­
но видел мир, поэтому такие сказки. Сейчас 
очередная мода - найти у всех все. И у Пушкина 
- тоже. У него, как и у любого человека, были 
свои особенности. Я изучал его родственников 
- я же по образованию генетик! - и могу ска­
зать: он великий, и он - нормальный. А у Андер­
сена была психопатия. Ну и что? Достоевский 
страдал тяжелой формой эпилепсии, поэтому 
обладал специфическим восприятием мира. Он 
извлек из подсознания все самое мрачное. Вы­
дающийся генетик В.П.Эфроимсон говорил, что 
Достоевский - «Колумб черных импульсов». До­
лжен был быть кто-то, кто это увидел? Должно 
быть, всё. Не надо только смаковать.

- И все-таки кто ваш любимый писа­
тель?

- Перечислять можно бесконечно. Люди из­
меняются. Скажем, все мы начинали с Лермон­
това и Есенина. Потом - Пушкин. Кто-то увле­
кается новым, а старое стирает, как на магни­
тофонной пленке, а кто-то остается верен пре­
жним вкусам. В поэзии - Бродский, конечно. 
Левитанский, естественно, серебряный век - 
Пастернак, Мандельштам, Ахматова, Цветаева. 
Еще Блок, Маяковский. Иосиф Бродский ска­
зал: «Пока существует русский язык, поэзия 
обречена на существование». Двадцатый век 
дал великие имена. Прекрасно, что мы живем в 
мире, где есть такая поэзия.

Наталья САВЕЛЬЕВА
Фрагменты психологических этюдов вы 

сможете прочитать в ближайших номерах 
«УГ».

Из «Пушкинского цикла»
Болдино, 1830-й 

Участь моя решена. Я женюсь...
А. С. ПУШКИН

30-й год. Холерные посты.
В Москве невеста, будущая теща.
Все то же самое: уж отряхает роща 
с нагих ветвей последние листы.

Вороний грай. Тумана пелена.
Обжитый дом, а будто одиночка.
Стихи, поэмы... Лишь вот эта строчка: 
что женится... и участь решена...

Кто виноват: он сам? или жена? 
иль этот снег, ложащийся на озимь? 
Еще светлеет болдинская осень, 
а участь - уж известно - решена.

Еще семь лет: семья, дуэль, долги, 
цензура, царь, сужденья пустослова, 
незавершенная «История Петрова», 
но боли завершенные круги...

Вот так в любви, чьи помыслы чисты, 
к своей судьбе летишь, пред тем намучась, 
и принимаешь собственную участь - 
хоть ставь вдвойне холерные посты!
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NB!
ГОРЗЕВ Борис Аркадьевич (род. в 

1944), москвич, врач по образованию, 
ученый-генетик, кандидат наук. С конца 
80-х - профессиональный литератор. 
Автор повестей «Перевал» (журнал «Зна­
мя», 1991, Ns 10), «Бобрищев-Пушкин 
1-й» («Согласие», 1992, Ns 3), «Ведьми- 
ца» («Дружба народов», 1994, Ns 2). Пуб­
ликовал стихи, рассказы, очерки в жур­
налах «Октябрь», «Дружба народов», 
«Wiez» (Польша), «Химия и жизнь», в га­
зетах «Совершенно секретно», «Москов­
ские новости» и др. Автор серии пере­
дач о А.С.Пушкине и «Мои любимые по­
эты» на радиостанциях «Эхо Москвы» и 
«Радио России». На днях вышел сборник 
стихов Б.Горзева «За Ойкуменой». Под­
готовлены к печати: сборник повестей и 
рассказов «Теплый переулок», цикл по­
вестей «Страсти поздних времен», а так­
же книга о Пушкине - сборник статей, 
который представляет собой научно-ли­
тературное расследование, связанное с 
фактами из жизни Пушкина и его окру­
жения (темная история исчезновения ду­
эльного сюртука Пушкина, тайна его ду­
эли, тайна его гения...), несколько пси­
хологических этюдов.


