
Суд и меч на ОРТ
Соловьев и Гордон примеряют роли и взвешивают слова в программе «Процесс»

Вся передача, начиная с на­
звания, отсылающего к Кафке, 
адресована интеллектуалам и 
нежно ими любима. К сожале­
нию, любима заочно: эфир по 
четвергам в 7вечера —редкий 
интеллектуал к этому време­
ни доберется до дома. Зато 
престижно: прайм-тайм. Съе­
мочная команда жалуется, 
что нельзя снять передачу да­
же про Интернет: «Тот, кто в 
девятнадцать ноль-ноль вклю­
чает телевизор, потому что 
ему больше нечего делать, не 
знает, что такое Интернет». 
Тема передачи, на которую по­
пал корреспондент «Извес­
тий», публике тоже малозна­
кома: война.

Мария ТРЕЩАНСКАЯ

Игра в противостояние, нача­
тая на «Серебряном дожде» 
(«Хмурое утро» Гордона против 
оптимистичных «Соловьиных 
трелей»), продолжается. Это ин­
теллектуальная дуэль, битва отто­
ченных реплик под случайными 
флагами, о чем предупреждают 
титры: «Ведущие не всегда разде­
ляют точку зрения, которую они 
защищают» (хотя это относится, 
скорее, к Гордону). Соловьев и 
Гордон — единство и борьба про­
тивоположностей во плоти: дру­
зья и единомышленники делают 
вид, что сражаются друг с другом 
насмерть, но в любой момент мо­
гут поменяться масками.

Они освобождают конфликт 
от эмоций, превращая его в игру 
чистого разума. Не женская пере­
дача — даже студия заточена не 
под слабую половину человечест­
ва: зеркала Правосудия — кри­
вые; сиденья-ступеньки так вы­
соки, что в узкой юбке туда не за­
браться; на шаткие лесенки сви­
детелей явно не ступала шпилька 
человека.

Но случается, что эмоции 
прорываются и в этот жесткий 
формат, и тогда, как сегодня, 
программа живет собственной 
жизнью, подконтрольной лишь 
ножницам монтажа. Тема: «Сол­
дат на войне — палач или жерт­
ва?». Формальный повод — дело 
Буданова. Соловьев утверждает, 
что человек должен отвечать за 
свои действия, Гордон — что мы
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не вправе судить тех, кто воюет: 
это их война.

На мониторе ковыряет в ухе 
Невзоров: он не знает, что теле­
мост из Питера уже идет. Когда- 
то в Думе он сам ловил в объек­
тив почесывающихся, и теперь 
они могут чувствовать себя от­
мщенными. Сейчас он выковы­
ривает из уха наушник — часть 
скверного технического оснаще­
ния: мы слышим его легкий ма­
терок, а он нас — нет. Включив­
шись в беседу, он поддерживает 
Гордона и рассказывает, как на 
месте расстреливают наводчиков.

Чтобы зритель мог сравнить 
два мира, нам показывают кадры 
чеченской войны. Дым и копоть, 
парень, рыдая, строчит из пуле­
мета... Бинтуют раненых. Солда­
ты в рваных и окровавленных ру­
бахах рапортуют: «Мы, выжив­

шие...» И к микрофону пригла­
шают зал. Люди (у каждого из 
них была своя война) рассказы­
вают, как один отряд спецназа, 
выполняя задание, в целях кон­
спирации резал горло тому, кто 
попадался на пути, а потом спа­
сал Грозный от ОМОНа, как бра­
ли пленных и меняли одного че­
ченца на десять русских.

В этих свидетельствах звучит 
формула, которая переворачива­
ет все, что мы знаем о войне. Вся­
кая война становится героичес­
кой. Через несколько лет. В памя­
ти воевавших. «Когда твоя па­
мять говорит тебе, что ты это сде­
лал, а совесть — что ты не мог это 
сделать, память отступает», — го­
ворит психолог.

Начинали с Чечни. А пришли 
к войне вообще, войне вне гео­
графии и дат. Афганистан. Но­

чью над Кандагаром летели на­
ши вертолеты. В пустыне увиде­
ли огни. Огни — это опасность. 
Огни расстреляли. Отметили на 
карте. Днем вернулись. Увидели 
пять покореженных машин. 
Снизу начали стрелять. Снова 
прошлись по ним очередью. 
Стрелять перестали. Спустились. 
Увидели мертвого старика, защи­
щавшего мертвых детей. И ране­
ную девочку трех лет. Ее перевя­
зали. Но пришел приказ: девочку 
расстрелять, все списать на про­
тивника.

Это рассказывает один из вер­
толетчиков. В зале — та самая ти­
шина, которую называют звеня­
щей. Я помню о неписаном зако­
не: журналисты не плачут. Но во­
енные, которые сидят передо 
мной, закрывают руками лица. 
Пауза.

Сегодня Гордон оправдывает 
солдат, и сейчас — его реплика, 
но он отвернулся, молчит. Эту еле 
заметную паузу должны вырезать 
при монтаже: передача идет 35 
минут, а снято больше часа.

— А что стало бы с солдатом, 
который не выполнил приказ? — 
спокойный голос Гордона, не от­
пускающего концепцию, возвра­
щает нас, с нашим сдавленным 
дыханием и перехваченным гор­
лом, в плоскость телепрограммы.

— Иногда люди подрывали 
себя гранатой, чтобы не выпол­
нять приказы, — говорит рас­
сказчик.

— Александр, значит, сущест­
вует профессиональный иммуни­
тет? — это я уже потом, после пе­
редачи, спросила.

— Существует, — отвечает 
Гордон.

— Это бравада, — говорят мне 
потом. — Не верьте ему, не ду­
майте, что мы такие толстоко­
жие. Просто мы должны рабо­
тать.

— Мы — люди, — говорит Со­
ловьев в заключительном слове. 
— И должны помнить об этом.

— Все мы — немного звери, — 
говорит Гордон. — И мы должны 
помнить об этом, когда беремся 
судить тех, кто оказался там, где 
все — нечеловеческое.

Зрители тихо выходят из зала.
— Мы сняли лучшую паци­

фистскую передачу, — говорит 
Соловьев.

— Возможно, ее не пустят в 
эфир, — говорит Гордон. — Ее 
назвали «прочеченской».

Ведущих отмывают от грима. 
«Мумию будем снимать», — го­
ворит Гордон, берет салфетку и с 
силой трет лицо. «Что вы с собой 
делаете, Александр Гарриевич!» 
— в ужасе восклицает гример.

Сегодня среда. Одиннадцать 
вечера. Завтра, в одиннадцать уг­
ра по московскому времени, — 
первая трансляция на Дальний 
Восток. В редакторской всех тря­
сет. Они говорят: «Это — одна из 
лучших наших программ! Не пу­
стить ее в эфир — все равно что 
закрыть передачу!»

— Мы сделаем все, чтобы 
программа вышла, — говорит 
Соловьев. — Что им не понрави­
лось? Дело Буданова? Вырежем. 
К тому же о нем почти не гово­
рили. Слишком много чеченской 
стороны? Значит, в хронику вой­
ны добавим кадры взрывов до­
мов в Москве — попытаемся 
уравновесить.

Он ведет долгие переговоры 
по мобильному. Отключается.

— На войне как на войне, — 
говорит Соловьев. — Нам сказа­
ли: сделать две программы — эту 
и еще ту, что сняли раньше, о 
проблеме регистрации — к вось­
ми утра, и мы сделаем две про­
граммы к восьми утра. А они вы­
берут, что покажут завтра, а что 
— на следующей неделе. Вы 
смонтируете их к восьми?

— Володя, мы одну програм­
му столько монтируем!

— Мы все равно сделаем это. 
Потому что мы сняли настоящую 
мужскую передачу о войне. Же­
сткую, без соплей и сантиментов. 
И она должна пойти в эфир.


