
Александр ГОРДОН:

А ПУСТЬ МИХАЛКОВ

ПЕРЕД НАРОДОМ
Каждые понедельник и пятницу он приходит в студию рано-рано утром. В это время большинство 
москвичей только начинает просыпаться. И многие из них, еще перед тем, как пойти чистить зубы, 
первым делом настраивают свои приемники на,частоту радиостанции "Серебряный дождь", 
откуда звучит красивый мужской баритон.
Некоторые его обожают, другие просто слушают, третьи — терпеть не могут. Но всем им безумно 
любопытно — что сегодня скажет этот странный ведущий программы "Хмурое утро".

— В последнее время вы все 
больше появляетесь на телевиде­
нии. На радио стало тесно?

— На экране я появляюсь даже 
больше, чем хотелось бы.

Радио — вообще отдельный 
разговор. Я считаю, что оно гораз­
до выше телевидения по ряду при­
чин. А программа «Хмурое утро» 
уже скорее привычка, чем профес­
сия. Мне некоторые слушатели го­
ворят, что они на эту программу 
«подсели». Вот, похоже, и я подсел. 
Потому что у меня там есть воз­
можность два раза в неделю отчи­
таться — живой я еще человек или 
уже нет. В первую очередь, перед 
самим собой. А поскольку програм­
ма всегда идет в импровизацион­
ном режиме, то это, на мой взгляд, 
гораздо ценнее, того, что я делаю 
на ТВ.

— И все-таки, что от вас 
ждать новенького на телеэкране?

— Я делаю сейчас два телепро­
екта — «Собрание заблуждений» и 
«Процесс». Будет еще один — что- 
то вроде телевизионного варианта 
«Хмурого утра». Надеюсь, это ста­
нет для слушателей приятным до­
полнением. Кроме того, на програм­
ме собрались такие колоритные пер­
сонажи, которые сами по себе пред­
ставляют если не эстетическую и 
интеллектуальную, то хотя бы твор­
ческую ценность.

— Откуда, кстати, они взя­
лись — эти Самоубийца, Евге­
ний Карлович, Миша-тормоз?

— Да ниоткуда, с улицы. Я ни­
кого специально не выращивал. 
Приходят разные люди, и если они 
застревают в программе, то у них 
появляется шанс стать персонажем. 
Есть телефонные персонажи, кото­
рых я даже никогда не видел. А есть 
эти придурки, с которыми и инте­
ресно, и страшно, и потешно...

— А что это вообще за люди?
— Трудный вопрос. Я не знаю, 

что за человек Евгений Карлович. 
Профессиональный тунеядец, от­
сидел несколько лет в тюрьме за 
мошенничество. Но он очень коло­
ритный, самобытный мужик. Под­
черкиваю — мужик. Из тех, что 
женщинам нравятся. Он хочет и 
пытается стать больше, чем он есть. 
Сейчас по моему заданию пишет 
пьесу, пытался сочинять рассказы. 
Творческий потенциал у него ог­
ромный. Я тешу себя мыслью, что, 

не будь меня, он бы спился. А я есть 
— так он пьет, но не спивается.

Самоубийца -— это милый 
мальчик. Когда ему было 16 лет, он 
позвонил в программу и сказал, что 
собирается выкинуться из окна. Я 
его благословил на хороший полет. 
Он слетал, сломал ногу, после чего 
пришел на программу и оказался 
одним из самых умных людей, ко­
торых я встречал в жизни.

Миша-тормоз тоже появился с 
улицы. У него не было своих идей, 
но он очень любил новости. И я по­
просил его готовить новости само­
стоятельно. При этом запретил чи­
тать по бумажке. Он должен один 
раз прочесть и все, что запомнил, 
выдать в эфир, Получается, на мой 
взгляд, смешная пародия на инфор­
мационные программы.

— Вы читаете стихи, как 
поэт. Сами пишете?

—Нет, стихов не пишу. Но пола­
гаю, что поэты читают стихи имен­
но так, как они и должны быть про­
читаны. Я всегда ненавидел актерс­
кое смысловое чтение, что называ­
ется — «с выражением». На мой 
взгляд, это убивает стихотворение.

— Кстати, а почему вы так не 
любите Бродского?

— Когда пропадает талант, это 
очень больно и обидно. Я был на од­
ном вечере Бродского в Нью-Йорке 
и даже сделал небольшое интервью 
с ним, где он буквально отрекся от 
своих ранних стихов в пользу сти­
хам поздним. А его поздние стихи... 
Понимаете, продаться можно од­
ним, другим, третьим. Нобелевская 
премия и все, что последовало за 
этим, вплоть до его смерти и неле­
пого замораживания для похорон в 
другом городе — это уже похоже на 
фарс. Человек сдался даже не судь­
бе, она им самим целиком выстрое­
на. Он сдался худшему в себе. И та­
кое предательство своего таланта 
всегда вызывает горечь. Поэтому я 
не могу уважать Бродского как че­
ловека. Другое дело, что когда-то он 
был очень большим поэтом...

— Вы иногда напоминаете 
слушателям, что на радио просто 
играете роль ведущего, а в жиз­
ни вы не такой. Все, что вы там 
говорите, тоже часть роли?

— Я отвечаю за каждое слово, 
которое произношу в эфире. В том 
числе, и в уголовном порядке. Моя 
роль утреннего ведущего скорее в 

интонации повествования. В том 
же, что говорю, я убежден. Ну где 
мне взять другую жизнь? Поэтому 
своей и пользуюсь. Вы, наверное, 
заметили, что программа во многом 
автобиографична... Во многом, да 
не во всем. Смешно, когда меня на­
чинают отождествлять с моим пер­
сонажем. Я вообще всегда пропо­
ведовал отказ от имиджа. Имидж— 
очень плоская вещь. Мне гораздо 
больше по душе портрет.

— По поводу уголовной от­
ветственности... Как движется 
конфликт с Михалковым?

— Он подал на меня жалобу с 
просьбой возбудить уголовное дело 
по статье 230, часть 2 — оскорб­
ление, выраженное в неприличной 
форме в средствах массовой инфор­
мации. Пока обвинение мне не 
предъявлено. Я готов извиниться 
перед Михалковым за сказанное, 
если он извинится перед народом 
за сделанное. Тогда мы будем кви­
ты. Но он этого не хочет. Поэтому 
компромисса мы пока найти не мо­
жем. А вообще вся проблема в том, 
что господин Михалков должен 
будет доказать неприличность фор­
мы. Но ведь даже в научном мире 
большой вопрос — считать слово 
«б...» неприличным или нет?

— Давайте о чем-нибудь по­
веселее. Например, о театре. Вы 
ведь актер по образованию. По­
чему же не стали работать там?

— Я закончил Щукинское теат­
ральное училище. Честно скажу — 
на тот момент я понимал театр по- 
своему, и не было ни одного теат­
ра, где я бы хотел работать. И во­
обще потерял интерес к театраль­
ной профессии, потому что узнал, 
как это делается. А когда решил, 
что актером не буду, стал думать —■ 
что я еще умею в этой жизни. По­
нял, что очень немногое, и тогда об­
стоятельства и возраст толкнули к 
решению уехать из России. Что я и 
сделал. Потом — работа на амери­
канском местечковом телевидении, 
потом «Нью-Йорк, Нью-Йорк», 
возвращение сюда... Так или ина­
че, в кадре я себя всегда чувствую 
актером, поэтому и не тоскую по 
театру.

— Как только вы ушли из 
«Нью-Йорк, Нью-Йорк», про­
грамму стало смотреть совер­
шенно не интересно. На кого ж 
вы нас покинули?

— Программа эта авторская, 
индивидуальная. Попробуйте зас­
тавить Толстого дописать «Брать­
ев Карамазовых». Так и здесь — 
программа существовала до тех 
пор, пока я хотел ее делать. Но ког­
да я снял сто две передачи и, как 
мне казалось, рассказал обо всем, 
у меня к ней пропал интерес. И я 
отдал программу своей первой 
жене Марии Бертниковой. Конеч­
но, то, что у нее получилось, — 
совсем другое кино.

—Известно, что вы недолюб­
ливаете американцев...

—Странное сообщество эти аме­
риканцы. Если бы не их лицемерие, 
не декларация на каждом углу амери­
канского образа жизни как единствен­
но правильного, можно было бы к ним 
относиться и помягче. Понимаете, 
Америка первая скатилась к пролетар­
ской культуре в самом дурном пони­
мании. Она первая села на задницу 
перед этими раскрытыми ртами — 
давай хлеба и зрелищ! И научилась де­
лать и хлеб этот дешевый, и зрелища. 
А теперь пытается накормить ими 
весь мир. У наших даже самых нео­
бразованных людей есть одна вещь, 
которую американцы никогда не про­
ходили. Они знают не понаслышке, 
что такое жизнь, смерть, голод, тос­
ка, любовь. А американцы все-таки 
немножко комиксные ребята. Из тех, 
кто уехал из России в Амерйку, я знаю 
очень много благополучных людей. И 
не знаю ни одного счастливого.

— Потому сюда и вернулись...
— То, что я совершил ошибку, 

я понял в Америке на второй год. 
Но пока была семья, работа, колек- 
тив, который от меня зависел, я был 
обязан жить немножечко и для них. 
Но в один прекрасный момент я 
понял, что больше так не могу. И 
принял решение расстаться со 
всем, что меня там держало. Сей­
час не жалею об этом.

— А как же ваш ребенок?
— Да, к сожалению, Аня оста­

лась там. И все попытки вернуть ее 
сюда натыкаются на так называе­

мое американское правосудие и аб­
солютное нежелание моей бывшей 
супруги пойти навстречу.

— Что-то мы все к печаль­
ным вещам возвращаемся. Да­
вайте поговорим о вашей поли­
тической деятельности. Что это 
за партия у вас такая странная 
— общественного цинизма?

— Самые трезвые мысли всегда 
высказываются людьми в шутовских 
нарядах. ПОЦ - вне всякого сомне­
ния пародийная партия. Но она, как 
ни странно, с большим уважением 
относится к тому, что у нас называ­
ют популизмом. Популизм — это 
ведь не то, что люди хотят от тебя 
услышать. Популизм — это то, чего 
люди хотят. А если у тебя нет спосо­
бов исполнить их желания немедлен­
но, то надо хотя бы им сказать: вы 
сами можете все получить, если... И 
дальше перечислить самые обычные 
вещи. Если сами не будете идиота­
ми. Если те, кого выбираете, не бу­
дут идиотами. Если жизнь ваша не 
будет ограничиваться квартирой с ев­
роремонтом и железной дверью, а 
выйдет хотя бы в подъезд, а потом 
на улицу. Если вы не будете застав­
лять жену делать третий аборт, а все- 
таки родите третьего ребенка...

— В предвыборной гонке не 
собираетесь участвовать?

— Да нет, конечно...
— А голосовать пойдете?
— За депутатов? Нет, не пойду. 

Но буду требовать от своих радио­
слушателей идти голосовать — для 
того, чтобы вычеркнуть всех. По­
тому что я абсолютно уверен, что 
нам не нужна Дума ни в каком виде. 
Полагаю, что единственной фор­
мой правления в нашей стране мо­
жет быть самодержавие. Так что 
здесь мы немного смыкаемся с Ми­
халковым. Одна беда — он за на­
следственную монархию, а я за вы­
борную. Потому что мы ведь очень 
хорошо знаем, какие могут быть 
дети у великих людей.

— Вы, кажется, еще и дес­
пот...

—А я в демократию не верю. Где 
мне ее проявлять? Сами подумайте, 
может режиссер в театре быть демок­
ратом? А полковник в армии? А муж 
в семье? Я был бы рад стать демок­
ратом, но нет областей применения. 
Так что да, я деспот.

— Вы к себе, мягко говоря, не­
плохо относитесь. А бывают хоть 
изредка минуты неуверенности?

—Да постоянно. Всякий раз, ког­
да мне нужно показать снятую теле­
передачу, я сгораю от стыда. Кажет­
ся, что дистанция между сделанным 
и тем, как это можно было сделать, 
—огромна. Это все обычные вещи...

— Можно глупенький вопрос 
— чем в свободное время зани­
маетесь?

— Я домосед. Читаю. Футбол 
смотрю. Когда появляется возмож­
ность выбраться в деревню, это сча­
стье.

— А гвоздь можете забить 
или в розетке поковыряться?

—Я, между прочим, радиомон­
тажник пятого разряда. Могу разоб- 
рать-собрать телевизор. Правда, не 
факт, что он будет работать... Но это 
не то, чем хотелось бы заниматься в 
жизни, даже если припрет. Надеюсь, 
что писать буду. У меня два желания 
осталось — снимать кино и писать. 
Но пока ни то, ни другое, увы, не вы­
ходит. На кино нет ни времени, ни 
денег, а писать пока не приспичило.

— А чисто человеческие же­
лания - чего-нибудь не хватает?

— Дайте подумать... Ребенка 
хочется, может быть, даже не од­
ного. Квартиру — у меня своей нет, 
снимаю. Хочу поехать в Карелию 
— два года назад купил там дом и 
ни разу не был. Вот вам обычные 
человеческие желания.

Встречался
Александр ПЬЯНКОВ

P.S. А на 6-й стр. вы можете по­
знакомиться с мнением нашего те­
леобозревателя о новой работе 
Александра Гордона — передаче 
«Процесс».


