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Фридрих Горенштейн: Мог ли Чехов
выйти с портретом царя?

Он уезжал из России, 
не успев прославиться. Сце­
нарий «Соляриса» для Тар­
ковского, повесть в «Юности», 
рассказ в «Метрополе» — все. 
Уехав, не примкнул ни к одно­
му кружку, остался сам по се­
бе. Чтобы читать — нужны чи­
татели. Чтобы славить—друзья. 
Оказалось, ни того, ни того не 
густо. Он рвался — книгами — 
домой. Повести «Куча», «Ис­
купление». «Улица Красных 
Зорь», роман «Псалом», 
пьесы «Волемир», «Спо­
ры о Достоевском», «Дето­
убийца», «Бердичев». Великая 
простота, ясность изложения, 
безупречное чувство языка, 
бесстрашие, с каким передает­
ся трагизм бытия, взгляд на ве­
щи отсюда, из близи, и од­
новременно оттуда, от Бо­
га из истории, из космоса, че­
ловеческое и всечеловеческое. 
Весь он в контексте рус­
ской и мировой культу­
ры, истовый ее работник. Те­
перь журналы и книгоизда­
тельства его печатают, театры 
ставят. Он прилетел на премь­
еру спектакля, «Государь ты 
наш, батюшка...» (по «Детоу­
бийце») в театре Вахтангова (в 
постановке Петра Фоменко).

Звонок по телефону:
— Я приехал...
— Видите, я вам говорила! 

Прошло время, вас начали и 
печатать, и Читать.

— Да, прошло... и ушло...
— Как вы нашли Москву?
— Понравилась.
— Грязная?
— Зато живая. Я уезжал 

одиннадцать лет назад, она 
была мрачная.

Дальше—свидание на углу 
Поварской и Садового кольца. 
И — беседа.

— Что вы думаете о поло­
жении русской культуры в 
мире?

— Я не думаю, что это сей­
час основной вопрос. По-мое­
му, важнее положение рус­
ской культуры в русской куль­
туре. Идет общий процесс. Та­
кой же, как в экономике, вез­
де. Положительный процесс 
разрушения. Сталинский лед 
сменился, в общем, фальшивой 
оттепелью...

— Фальшивая оттепель?
— Да. Направленная против 

сталинизма, против 30-х годов, 
она и порвала связь с 30-ми го­
дами, когда была еще возмож­
на плодотворность — вопреки 
сталинизму. И пошла эта ком­
сомольская хемингуэевщина, 
пошел этот физиологический 
очерк с лагерным примитив­
ным уклоном... Это привело к 
потере возможности перевоп­
лощения.

-Вазь'ваете прогрессив­
ную литературу,•> оставляя за
гранью сугубый соцреализм...
- "Он'в’ эГЬ'время уже и юе-"Н-свои
гался за гранью. В ЗО-х годах 
было стыдно писать плохо. 
Пастернак, Булгаков, к которо­
му у меня свое отношение, тот 
же Олеша — они все равно 
держали уровень. А когда 
Твардовский превратился в свя­
того Петра, который открывал 
и закрывал двери в литерату­
ру, кого впустить, а кого нет, 
тогда и пошел этот отбор, ко­
торый ни к чему хорошему не 
привел. И дал-то эти двери тот 
же ЦК, не надо обманываться, 
мол, сами стену проломили.

— И тем не менее это был 
взаимный процесс, уж больно 
сильно толкались в стену.

— Пусть и взаимный, но вы 
дышали фальшивым воздухом.

— А вы?
— Потому меня и не печата­

ли. Я был не как все. Отщепе­
нец.

— А на Западе?
— Я тут был чужой и там 

остался. Фальшивый воздух 
никуда не делся. В том смысле, 
что эмиграция увезла его с 

собой. Там была создана своя 
номенклатура, свои ряды. Я 
думаю, что мне перестройка 
дала очень многое. Тем лю­
дям, что были взяты на паек 
Запада, она дала гораздо мень­
ше. По сути, ничего.

— А вам что?
— Россия открыла меня. 

И дело не только в публикаци­
ях. Дело в престиже. Мне во­
обще было очень тяжело. 
Книги у меня не выходили. 
Первая страна, открывшая мои 
книги,— Франция, я считаю ее 
второй литературной родиной. 
Санкт-петербургская «Смена» 
напечатала интервью со мной 
и назвала «Вне процесса». Я— 
вне процесса. А писатели, ко? 
торых вы называете прогрес­
сивными, они дилетанты. Мо­
жет быть, хорошие, искренние, 
но дилетанты. Было потеряно 
мастерство. Это шло по всем 
направлениям. Колбасу не уме­
ют делать. Такая золотая кол­
баса была в России! Не умеют 
делать колбасу, туфли, не уме­
ют рисовать картины, писать 
повести. Талантливые люди 
есть. Не может быть, чтоб их 
не было. Потеряно ремесло. 
Традиции потеряны. Потому что 
между традицией и новаторст­
вом все и происходит. Я напи­
сал большой кинороман о Ша­
гале. Но ведь Шагал считал 
себя учеником Рембрандта. 
«Рембрандт меня любит»,— 
повторял он. Модерн может 
существовать только как вари­
ации классики. А когда поте­
ряна классика, тогда вариации 
превращаются в какофонию.

— Тогда кем вы себя ощу­
щаете, наследником кого? От 
кого к вам идет традиция?

— Тут не прямой процесс. 
Конечно, от классики. Через 
классику — к западной литера­
туре настоящей. И другой 
путь не «от», а «к»: к Библии 
как основе. Если мы читаем 
Толстого, то через него идем 
к Стендалю. Достоевский на­
чинал, оказывается, как пере­
водчик, переводил с француз­
ского «Евгению Гранде». Если 
мы читаем Толстого, Достоев­
ского, Пушкина, значит, мы 
читаем и европейскую литера­
туру, откуда они черпали.

Возражая, защищая «отече­
ский воздух», называла имена 
и книги, он вяло отнекивался, 
что, дескать, все успеть про­
честь нельзя, но я уже поняла 
его, как мне кажется. Это бур­
ное отторжение от чего-то не­
обходимо было ему в свое 
время, чтобы утвердиться на 
своем, отличном, отдельном, 
за чем последовало одиноче­
ство и — иной уровень сравне­
ния. Навсегда живой осталась 
классика, интерес к тем, кто 

7рядом, 
имеет право на свой путь и 

ориенвирыгЩ‘В« nli ou.
— Я читаю много, очень 

много. Но то, что мне необхо­
димо как материалы по рабо­
те Сейчас я пишу об Иване 
Грозном, и я специалист по 
Грозному. Когда я писал «Пса­
лом», я был специалист по 
Библии. Умение читать — важ­
нейшая вещь. Элемент культу­
ры. Именно умение себя ог­
раничивать и выбирать. Чело­
век ведь может прочитать ог­
раниченное количество книг 
всерьез.

— Как вы отнеслись к то­
му, что происходило здесь в 
августовские дни?

— Как все! Я не знаю, что 
стояло за этим переворотом, 
но у меня, неинформирован­
ного человека, было одно чув­
ство: просто Бог помог, огром­
ная удача, что все так кончи­
лось. Конечно, это могло отб­
росить страну, да и мир, дале­
ко назад. И потом — «скажи 
мне, кто твой друг». Сразу 
Хусейн, арабские палестинцы, 
Кастро — вот кто их поддер­

поблек.. Чхо ж,, каждый ,прощали

жал. Учитывая бесхарактер­
ность, трусливость западной 
демократии, это могло превра­
титься в опасный узел...

— В «Дневниках» Зинаиды 
Гиппиус 1914—1919 годов со­
держится такая же характери­
стика Запада.

— Это свойство каждого 
джентльмена: не хочется вме­
шиваться. Действительно, как 
вмешаешься? Любой хулиган, 
преступник всегда готов к по­
ножовщине, к пролитию крови, 
а я иду и не хочу, чтоб меня 
трогали. Есть в этом какая-то 
психологическая правда. Но в 
этом и объяснение: сила лю­
бой преступной фигуры — в 
трусости обывателя. Три авгу­
стовских дня показали, что они 
не так сильны, хотя поначалу 
было такое впечатление, будто 
значительная масса народа 
поддерживает их. Тут один из 
самых больших уроков. 1917 
год произошел потому, что не­
кому было дать отпор, было 
аморальное поведение лиде­
ров других партий. Выбора не 
было. Эти нынешние танцы во­
круг фигуры Николая Второго 
просто чудовищны. Нельзя 
оправдать жестокость по отно­
шению к нему и к его семье, 
но делать из него святого, как 
это сделала церковь! Это не 
безвинная жертва, он во мно­
гом несет ответственность за 
то, что произошло. Группиро- 
ваться вокруг его портретов! 
Я уж не говорю о Чехове: мог 
ли идти Чехов под портретом 
царя? Даже так называемый 
реакционер Достоевский ни­
когда бы не пошел! Под порт­
ретом царя ходили черносо­
тенцы. Попытки выдвинуть в 
противовес лидерам прошлого 
лидеров позапрошлого — 
опасный процесс, который об­
манывает, особенно молодых.

— Чем это объясняется, по 
вашему мнению,— обращение 
не вперед, а назад?

— Не хотят расставаться со 
старым. Хотят просто пере­
одеться. Вчера Чапаев, сегод­
ня поручик Голицын, а основа 
мышления все та же, тот же 
шовинизм, который Россию за-' 
вел в болото и замучил. Это 
легче и проще. Переодеться — 
не значит измениться. К сожа­
лению, большой вклад в это 
вносит Солженицын с его тол­
кованием истории. В конце 
концов надо читать документы. 
Мне запал в голову рассказ 
одного из солдат, который доб­
рался в Крым, к Врангелю, из 
голодной России. И вот он го­
ворит: сыто, хорошо живут, 
но хамское отношение офи­
церья к солдатам, крестьянам, 
унижающее их, все перечер­
кивало. Большевикам многое 

за человеческое ют- 
ношение. Я бы повесил на «Бе­
лом" доме» высказывание'1 Бер­
дяева: для того чтобы понять 
ложь большевизма, нужно по­
нять его правду. Это должно 
стать основой переосмысления 
истории. Это ключ к понима­
нию. И я бы печатал свиде­
тельства очевидцев. Они дадут 
больше пищи уму, нежели тол­
кования современных проро­
ков. В частности, конечно же, 
достижение революции — от­
деление церкви от государст­
ва. Это должно быть сохране­
но. Во имя не только государ­
ства, но и церкви. Большая 
беда для церкви ее вовлечен­
ность в политику. Она во мно­
гом создала ту империю, от 
которой мы стремимся изба­
виться. И сейчас—не заменять 
одну идеологию другой...

— А мы сможем прожить 
без идеологии?

— Трудный вопрос. Идеоло­
гия — в любом случае плохо. 
Она мертвит и требует жертв 
себе. Во всех случаях надо 
говорить не о 73 годах, а о 
450. Занимаясь Иваном Гроз-

ным, я особенно отчетливо 
вижу истоки. Моя вещь будет 
называться «На Крестцах». Ста­
рорусское слово «крестцы» — 
перекресток. Перекресток ис­
тории. В Китай-городе были 
«крестцы». И еще — на кресте. 
Структуры создавались 450 лет, 
при чем тут коммунизм и со­
циализм? Маркс лично мне 
неприятен, но к марксизму ре­
волюция 1917 года не имеет 
никакого отношения. Это ан­
тимарксистская революция. 
Империя диктовала организа­
цию политической власти, как 
бы она ни называлась. Самый 
положительный результат из 
всего, что случилось,— что им­
перия подошла к своему кон­
цу. Россия станет другой. И 
Украина станет другой.

— Какой другой? Войдут ли 
они в европейскую цивилиза­
цию?

— Должны войти. Одновре­
менно вернувшись к своим 
корням, к своей националь­
ной жизни. Меня один шови­
нист упрекал за то, что я го­
ворю о национализме как по­
ложительном явлении...

— Есть национальное и на­
ционалистическое.

— Пусть даже националисти­
ческое, только не шовинисти­
ческое. Потому что шови­
низм — это романтизм, а на­
ционализм — это реализм. На 
этот счет хорошо объяснился 
саратовский губернатор. Когда 
черносотенцы стали обливать 
его грязью за то, что он со­
ставил отчет, а там нигде не 
показано разлагающее влия­
ние евреев, он ответил: я рус­
ский националист, если бы я 
действительно нашел, что 
евреи угрожают развитию Рос­
сии, я был бы первый антисе­
мит, но это не так, я опреде­
лил другие факторы и знаю, 
чтс антисемитизм либо не при­
носит пользы, либо приносит 
вред. Так что между национа­
лизмом и шовинизмом разница 
громадная. Они романтики, они 
выдумывают сказки и ловко 
используют их для своих це­
лей. Национализм сам по себе 
плох. Но бывает, что другого 
выхода нет в истории. Всех 
подряд называть фашистами 
гоже не годится. 8 Германии 
один поэт недавно сказал: по­
чему Гитлер пришел к власти, 
потому что всех называли фа­
шистами — этот волк, гот волк, 
а когда пришел настоящий 
волк...

— Уже образовалась при­
вычка...

— Есть реакционные элемен­
ты. Это плохо. Но это не фа­
шисты, не нацисты. В опреде­
ленные моменты, когда нет 
другого пути, они ведут за со­
бой-обывателя г. и"- заслоняют 
дорогу фашизму, то есть ро­
мантическому шовинизму. кг

— Непривычная точка зре­
ния. Стало быть, и писатели, 
исповедующие национализм, не 
так уж дурны...

— Как сказать. Факт, что 
среди этих людей нельзя най­
ти Вагнеров и Достоевских. 
Проба на талант очень сред­
няя, а проба на шовинизм все 
же очень высокая. Другое де­
ло. что и среди прогрессивных 
проба на талант может быть не 
выше.

— Толстой был для России 
ее совестью. Роль писателя у 
нас всегда была высока. Сей­
час она скромная? Или долж­
на вырасти такая фигура, к ко­
торой будут прислушиваться?

— Конечно, важно, чтобы 
была такая фигура Но лучше 
не иметь совести, чем иметь 
фальшивую совесть. Я это 
наблюдаю. Ведь Толстой вырос 
в совесть, очень сильно прео­
долев себя. Я сейчас гоже на­
говорил, может, не все пра­
вильно. Но я вспоминаю запи­
си, по памяти: обедал у Дру­

жинина, начал высказываться, 
в результате Тургенев встал и 
ушел... после этого оскорбил 
личные взгляд». Некрасова и 
Чернышевского... зачем я это 
сделал! Это Лев Толстой Он 
постоянно всех ругал, был 
крепостник, не был богат, пи­
сал ради денег и записывал: 
моя цель—слава. Лев Толстой 
боролся сам с собой, а не с 
кем-то. И не создавал из себя 
кумира. Такого качества людей 
сейчас нету. Ищут и находят 
фальшивых идолов. Это самое 
опасное. Плохо, когда нет 
ориентиров, но лучше это, чем 
фальшивые ориентиры. Не соз­
давать взамен одних парази­
тов других. А главное — на бу­
маге быть правым. Занимать­
ся — я так думаю — своим де­
лом, писанием, работой по 
расчистке духовных развалин. 
За долгое время впервые, но 
у меня появилась надежда. 
Я приехал, пошел к «Белому 
дому», ходил, смотрел...

— Странная вещь произош­
ла в августе, был сумрак в ду­
ше, все было ужасно — и вдруг 
появилась душевная сила.

— В этом вся суть. В том, 
чтоб была душевная сила. А 
уж- после можно расслабиться 
и превратиться в обывателя, 
как на Западе...

— Основа русской психики, 
на ваш взгляд, какова?

— Русские сильно, измени­
лись после гагаро-монгольско­
го нашествия. Если говорить о 
монголоидном типе русского, 
то это прежде всего — неува­
жение к труду и затем — опо­
ра на массу.

— А что этому противосто­
ит?

— Преодоление неуважения 
к труду и опоры на массу. 
Главное — вырваться из массы. 
Опереться на меньшинство. 
Выделить себя как индивиду­
альность. Не стараться идти в 
толпу, в ряд. Достоевский 
этого тоже не понимал. Это 
монголоидность, московитство. 
У Новгорода этого не было. 
Новгороду не надо было учить­
ся у Запада, он сам самостоя­
тельным был, и люди были та­
кими. Новгород работал, имел, 
был индивидуалист, собствен­
ник. Важное качество — ува­
жение к себе. При этом надо 
понимать, что высокими мо­
ральными качествами собст­
венник не обладает.

— И все же собственность 
дает независимость. Собствен­
ная земля, собственный товар, 
собственный талант.

— Русское государство ни­
когда не умело поддержать 
собственника, начиная с Ивана 
Грозного, и даже раньше. Уб­
рать независимых людей и опе- 

ч“реться на холуев — это в . при­
вычке, это легче. И легче — 

мвсем вместе бревно таскать. 
Кто-то ослабит усилия, а ка­
кой-то дурак гащит. Время — 
всякому гащить свое. Я не за 
капитализм, но нельзя воз­
вращаться к феодализму, ос­
танавливать историю. Русские 
всегда пытались остановить ис­
торию, удержать старое.

— Вы не собираетесь воз­
вращаться?

— Ну как возвращаться... 
Вот они получают здесь квар­
тиры, паспорта... -они верну­
лись? Зачем мне играть в та­
кие игры. Но дело не в этом. 
Я ведь нахожусь не в эмигра­
ции. Я нахожусь в Германии. 
Германия — это страна, кото­
рая меня интересует так же, 
как Россия. Если мне удастся, 
я хотел бы написать несколько 
книг о Германии. Это очень 
важно. Это гема, которая по- 
прежнему связана с Россией, 
с судьбой России и с моей 
личной судьбой

Ольга КУЧКИНА, 
обозреватель 

«Комсомольской правды».


