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РОМАН Фридриха Горенштейна, 
«Псалом» («ОктяКрЫ»7 N° № 10, 
11, 12, 1991 и 1, 2, 1992) одновре­

менно отталкивал и захватывал. У меня 
другое отношение к любви, к Богу, к 
Достоевскому, к России. Я еврей, но 
не из колена Данова. Точка зрения ав­
тора кажется мне иногда прямо ко­
щунственной. И в то же время я зах­
вачен. Не соглашаюсь — и не могу отор­
ваться. Долго не мог этого понять и 
вдруг понял: Горенштейн принимает 
за всю полноту реальности пласт жизни, 
на который я не любил глядеть в упор, 

а смотрел с птичьего полета, с не­
которой высоты, на которой царит Де­
ва, Смывающая Обиды. А он целиком 
в царстве Девы-Обиды. Бог присутст­
вует в этом мире голосом своих про­
роков, присутствует как гнев и казнь. 
Это царство Божьего гнева на человека, 
не способного разглядеть, расслышать 
Деву, Смывающую Обиды. Горенштейн 
(как, впрочем, и многие другие) не ве­
рит в благую весть о Новом Адаме. Но 
библейские голоса, которые он слы­
шит, настойчиво гозорят: покайтесь, ибо' 
грядет Господь... Ибо время близко. 
Говорят — против воли автора, кото­
рый убежден, что вечно человек будет 
зачинать человека в похоти и сраме, 
вечно ненависть будет рождать нена­
висть и вечно будут сыпаться на чело­
вечество молнии казней господних.

Как-то лет 30 назад я встретил 
пьяного. Он посмотрел на меня с уко­
ризной и сказал: вся Европа вас унич­
тожала... С упором на слово «Европа». И 
с искренним нравственным негодова­
нием. Вся Европа — а я не подох. Не­
хорошо. Это было замечательно в не­
скольких отношениях. Во-первых, такое 
неожиданное западничество. Во-вторых, 
что именно с Запада усвоено. В-треть­
их, уверенность в моральной правоте 
своего выбора. Почти как у толстовских 
героев: мне главное чувствовать, что я 
по правде живу. Наконец, в-четвертых, 
мне представлялась возможность за­
глянуть в духовный мир забегаловки, 
еще один кружок из многих кружков, 
сложившихся в 60-е и 70-е годы и се­
годня дружно закричавших, каждый 
свое и не слушая друг друга. Впечат­
ление несколько болезненное, но в то 
же время смешное. Слишком пошло, 
чтобы принимать всерьез. Одно из тех 
явлений, которые целиком коренятся 
во времени и смываются временем, не 
затрагивая более глубоких пластов. Да­
же в самый первый, болезненный миг 
встречи не было у меня желания, что­
бы этот алкаш тут же упал и насмерть 
расшибся. Это было бы не по чину. 
Пошлость погибает комически,, обли­
чает свое ничтожестве и казнится сме­
хом. Физическая (а не только мораль­
ная) смерть была бы нарушением, зако­
нов искусства. Горенштейн их наруша­
ет. Он принимает алкаша всерьез и об­
рушивается на него с библейскими про­
клятиями. И в этом есть какая-то прав­
да. Правда Божьего гнева, для кото­
рого нет пошляков, а есть грешники; и 
каждый грешник достоин внимания. Та­
кого, как у Дана из колена Данова, ан­
тихриста, способного только проклясть? 
Или такого, как у Иисуса?

(посланное- ей Даном) не исполнилось.
Германия покаялась, как Ниневия, и 

" Бог дал немцам возможность стать дру­
гим народом. И сегодня дай Бог нам 
эту силу покаяния!.. И эту выдержку в 
труде, после распада тысячелетнего 
царства...

1—,ОВОРЯТ, что «Мастер и Маргари­
та» — Евангелие от Воланда. 
Что-то подобное можно сказать 

о «Псалме». Это мир, увиденный жгу­
чим, беспощадно жестким взглядом; 
мир, в котором небо — только источ­
ник молний. Вспоминаешь Босха...

И все же есть в этом мире и рвущая 
сердце жалость (к несчастным девоч­
кам), и человечность в самих прокляти­
ях. Есть отношение к существам, ми­
мо которых я проходил, не оглядыва­
ясь, — как к людям, достойным по 
крайней мере Божьего гнева. И это 
присутствие Бога через проклятия — 
все же Божье присутствие.

ЕСЛИ БЫ только Горенштейн пони­
мал границы своего дара и не ка­
сался того, чего не понимает! К 

сожалению, он очень часто идет по пу­
ти Фрейда и пытается объяснить с точ* 
ки зрения преисподних страстей всю че­
ловеческую культуру. Особенно раз­
дражает его Достоевский — кажется, 
попыткой 'доказать, что идеал Мадонны 
не меньше захватывает человека, чем 
идеал Содомский. Как только мелькает 
у Достоевского идеал Мадонны, так Го­
ренштейн раздражается, торопится до­
казать, что про Мадонну — все фальшь, 
а есть только Содом, Содом и Содом. 
Содом в квадрате и Содом в кубе (что; 
отчасти верно: у Достоевского все в, 
квадрате и в кубе, и если не видеть, hp 
чувствовать Сони, Хромоножки, Мыш-1 
кина, Алеши, то этот квадрат и куб со­
домского, ничем не уравновешенный,' 
делает >-тение Достоевского «сверлени­
ем здорового зуба», по выражению Че­
хова). Даже ребенку Горенштейн отказы-

чем к истине, тяготения его героев к 
Христу, исповедей Ивана — Алеш.е, 
Раскольникова — Соне. Никто не чувст­
вует обаяния героев Достоевского, от­
крытых Христу. Никто не понимает, что 
роман Достоевского — своего .рода ис­
поведь грешников (через викариев Хри­
ста — Соню, Мышкина, Алешу).

Реальны для участников спора только 
те герои, которые клонятся к подполью, 
и в той мере, в которой они клонятся к 
подполью. При повороте пьесы вглубь, 
к опыту вечности, восприятие утрачива­
ется и целое рассыпается на части. Ста­
тисты повторяют общие мёста; к ним 
никто не прислушивается. А мыслящие 
участники спора воспринимают только 
нижний уровень мира Достоевского, 
уровень непросветленных страстей. Для 
Чернокотова это национальная озабо­
ченность, перекликающаяся с языческой 
религиозностью. В Эдемском и Жуовь- 
яне я чувствую только упоение интел­
лекта созданной им концепцией — неч-

Григорий ПОМЕРАНЦ

алом антихристу
0 романе Фридриха Горенштейна, и не только о нем

Больше того, 
ме» самого себя 
ими персонажами 
призывает Божий 
казней господних 
колена Данова —

Горенштейн в «Псал- 
ставит рядом со сво- 

и на самого себя

вает в искренности раскаяния. Но у по­
лемического раздражения, как у лжи, 
короткие ноги. Отвращение к Достоев-

гнев. Ибо одна из скому, нежелание перечитать «Братьев1 
падает на Дана из ' Карамазовых», проверить себя сказа-

проклятие похоти. Он
любит, он чувствует сердцем сердце 
девушки только до тех пор, пока не за­
говорила похоть:

«И началась у Антихриста с Тасей 
бовь постоянная. Конечно, не Божья 
была любовь, как брат любит сестру 
отец любит дочь, но и не людская, 
мужчина любит женщину. Однако,

лю- 
это 
или 
как 
по-

скольку Антихрист не мог любить иначе, 
а Тася вообще любила впервые, то о-ни 
подобной любви не удивлялись. Встреча­
лись все там же, у поросшего лесом на­
чала оврага, возле ручья... Увидит Тася 
Дана, сделает к нему назстречу несколь­
ко шагов, словно лунатик в полнолуние, 
уж на последнем шаге силы оставляют, 
колени подгибаются, еще шаг — и упа­
ла бы без чувств, но Антихрист никогда 
не давал ей сделать этот последний шаг, 
который, может, был бы во спасение; 
всегда, ослабнув, падала Тася не на зем­
лю, а на грудь его и без поцелуев, без 
слов стояли они. Всякий раз одинаково 
была их встреча, ибо только мелкой люб­
ви нужно разнообразие. Все сполна по­
лучала Тася от объятий Антихриста, а ее 
девичья чистота и нежность помогали

лось в путанице имен: Илюша с Колей 
(ср. «Последнее лето на Волге»),

Отдельные наскоки на Достоевского, 
рассыпанные в романе, вряд ли стоит 
разбирать. Концепция систематически 
изложена в пьесе Горенштейна «Спор о 
Достоевском» («Театр», № 2, 1990). Дей­
ствительного спора там нет, есть только 
видимость спора. Сталкиваются разные 
оттенки непонимания того, чем жил До­
стоевский и вокруг чего строится дей­
ствие его романов. Эдемский и его друг 
Жуовьян просто пересказывают идеи 
автора. В конце пьесы действие вооб­
ще исчезает. Текст Горенштейна разби­
вается на куски и читается по очереди. 
Создается впечатление, что единствен­
ная альтернатива двум друзьям — Чер- 
нокотов. Но на вопрос, верует ли он в 
Бога, Чернокотов мог бы ответить, как 
Шатов: «Я... буду веровать в Бога». Его 
Бог — синтетическая личность народа, 
России. В лучшем случае это языческий, 
племенной бог. В Христа, который при­
шел разлучить отца с сыном, не верует 
в пьесе никто. И никто не понимает 
любви Достоевского к Христу больше,

то вроде захваченное™ Раскольникова 
своей теорией. По отношению к тому 
представлению о Достоевском, которое 
выстроилось у них в голове, они правы. 
Но их правота не имеет отношения к 
подлинному Достоевскому. Достаточно 
сказать, что '«Преступление и наказа­
ние» признается правдивым только, до 
убийства Алены Ивановны и Лизаветы, 
то есть как преступление без покаяния, 
банальный эпизод уголовной хроники.

Горенштейн дважды ссылается на Бер­
дяева, и скрытую ссылку на Бердяева 
можно увидеть еще в нескольких мес­
тах. Ссылки эти вполне корректны. Кон­
цепция Горенштейна действительно опи­
рается на Бердяева, на его философию 
любви. Эта философия сообщает траги­
ческий опыт тонких, одухотворенных 
мужчин, оказавшихся беспомощными 
перед волной похоти. Ожидавших -.уда 
и потрясенных тем, что чуда не вышло, 
что взрыв полового инстинкта отбросил 
их до уровня животного. Как факт это 
переживание бесспорно: оно лучше все­
го описано в стихотворении Рильке «Оди­
ночество». Но потом одни находят вину 
в себе и преодолевают свою беспомощ­
ность, а другие (Шопенгауэр, Вейнингер, 
Толстой, Бердяев) строят ложные кон­
цепции, в которых вина ложится на не­
совершенство природы, на женщину и

т. п. И — обращаясь к Достоевскому — 
видят в нем то, что подтверждают их 
взгляды. Впрочем, Бердяев верно чувст­
вует любовную страсть, по крайней ме­
ре одного героя Достоевского — Вер­
силова. У Горенштейна и этого нет. Он 
видит у Достоевского только банальное. 
Его Достоевский — это Достоевский 
«двойных мыслей» без порыва, к кото­
рому двойные мысли примазываются.

Тема Достоевского в «Псалме» орга­
нически связана с темой России. Роман 
запечатлел «двойные мысли» русского 
Духа — похоти плоти, похоти власти и по­
хоти ненависти к чужому. Все это дейст­
вительно ко юшится в люмпенизирован­
ной народной массе, где догнивают ос­
татки прежнего патриархального народа. 
В частностях все верно. Это та самая 
народная масса, которая поджигает хо­
зяйства фермеров и против которой 
фермеры потребовали выдать им ав­
томаты. Проклятия Дана из колена Да­
нова •— те же автоматные очереди.

НО Я НЕ МОГУ просто закрыть ро­
ман. Мне хочёгся возразить: это 
правда на уровне помраченного 

сознания, для которого отдельные наро­
ды — как отдельные предметы: яблоки 
в одну сторону, вишни в другую. А на 
самом деле это не предметы, а ипоста­
си единого духа. Это ипостаси моего 
собственного духа. Не сочтите за высо­
копарный слог: термин «ипостась» может 
быть применен при анализе любой лич­
ности — божественной и отдельной че­
ловеческой, национальной и вселенской. 
Византийские богословы решали вопрос 
о совмещении двух подходов к тайне 
Бога, двух соборных личностей, двух раз­
ных культур, эллинской и иудейской, и 
создали мощный интеллектуальный ап­
парат, совершенно готовый для решения 
современных проблем.

Жестко отличались друг от друга пле­
мена, этносы. Но век племен, век этно­
сов кончается. Наступил век личностей, 
выбитых историей из племенных ниш и 
нашедших опору в самих себе. Нет боль­
ше патриархальных народов, хранителей 
канонов, фдрм, которые надо только 
заполнить собой — из поколения в по­
коление, от отца к сыну. Есть сильно 
развитая личность—и след, который она 
оставляет, клубок духовных движений, 
вызванных Личностью (Пушкиным, До­
стоевским, Толстым). Меня не смущает, 
что старого народа практически нет. 
Новый народ — это наши слушатели, на­
ши читатели. Это непредубежденные чи­
татели, которые сумеют вступить в диа­
лог с текстом и найти в нем толчок к 
своему собственному росту, по законам 
своего собственного развития. Восприни­
мая ту правду, которую высказал «Пса­
лом», и подымаясь сквозь нее к высшей 
правде.

Впрочем, слово «непредубежденные», 
пожалуй, неточно. Вернее — счастливые 
читатели. Из того «счастливого меньшин­
ства» (Стендаль), которому некогда не­
навидеть, которое отбрасывает нена­
висть и похоть: они мешают любви.

...На ,это в рамках. текр^а незозмэжно---Аитихристу избежать казни Господней — 
ответить, потому что Иируса Гсренште'Йн" похоти-, которой он был подвержен по­

добно всему земному. Так в лесу, вбли­
зи города Бора Горьковской области,

не чур^твует. Разбираться в том, ijto 
он пишет о Христе, об апостолах, о Но­
вом завете, сменившем Ветхий, так же 
неинтересно, как читать «Русофобию» 
Шафаревича. Общая глухота к миро­
вому духу, вырвавшемуся из рамок ро-
да, народа, племени, этноса, к ДУ-
ху, избравшему своим вместилищем 
личность. То же непонимание нового 
народа, клубка духовных движений, воз­
никающих вокруг сильно развитой лич­
ности и втягивающих в свое поле то 
эллина, то иудея, то римлянина, то вар­
вара... Те же искусственные конструк­
ции, созданные из отдельных кусков
живого 
ленный 
заду) в 

И не 
ление

целого — как Иванушка, изруб- 
и спеченный заново (голова к
печи Бабы Яги.
в том? дело, что 
исторического

церковному в принципе

противопбстав- 
Иисуса Иисусу 

недопустимо.
Оно есть у Халила Джибрана в притче 
о встрече Иисуса из Назарета с Иисусом 
Христом в горах Ливана. На меня эта 
поитча произвела огромное впечатле­
ние. Но у Джибрана — в нескольких 
словах — есть и живой Иисус, и икона. 
А у Горенштейна — ни того, ни друго­
го. Заговорив об Иисусе, он сразу теря­
ет весь свой ум и талант. Для Дана из 
колена Данова Иисус — инопланетянин, 
и невозможно благословить прокли­
нающих вас. Но как беспомощны его 
собственные проклятия! Одного алко­
голика убил, другого — разбил пара­
лич... Ну, еще несколько солдат из гит­
леровского вермахта померли от ко­
лик в животе... Как это ничтожно срав­
нительно с размахом зла! И как мощно 
звучит другой ответ, какого-то безвестно­
го еврея, задушенного и сожженного в 
Дахау: «Да перестанет всякая месть, 
всякий призыв к наказанию и возмез­
дию. Преступления переполнили чашу,
человеческий 
ше вместить 
мучен иков...

Поэтому не

разум не в силах боль- 
,их. Неисчислимы сонмы

возлагай их страдания на
весы Твоей справедливости, Господи, 
не обращай их против мучителей гроз­
ным обвинением, чтобы взыскать с них 
страшную расплату. Воздай им иначе...

осуществилась вековечная мечта о чем- 
то третьем, не телесном и не аскетиче­
ском...»

Судя по всем текстам Горенштейна, 
с которыми я знаком, ему никогда не 
приходило в голову, что мужчина мо­
жет владеть своим половым порывом, 
как флейтист — своим дыханием, и 
«любовь вплотную» (термин Цветаевой) 
становится тогда музыкой прикоснове­
ния. Более того, на волне этой музы­
ки мужчина и женщина, охваченные 
любовью до желания друг через дру­
га вырваться в вечность, могут дейст­
вительно вырваться из пространства и 
времени, пережить внутренний свет, в 
котором плавятся предметы и стано­
вится ощутимым Целое Вселенной. Что- 
то близкое к этому описано у Хемин­
гуэя (в «Колоколе»), у Набокова... А в 
поэзии Индии это канон, неоднократ­
но повторенный великими поэтами.

К сожалению, многие этого не по­
нимали и уверяли, что такого нет и быть 
не может. Из убеждения, что близость 
мужчины и женщины необходимо по­
рочна, вырос миф о непорочном зача­
тии. То есть не просто непорочном, а 
неестественном. Я согласен с Пастер­
наком, что нормальный половой акт мо­
жет быть совершенно непорочным, со­
вершенно пронизанным сердечным 
чувством, с начала и до конца, — но 
средний человек настолько в это не 
верит, что даже с Божьей помощью не 
может помыслить такое обыкновенное 
чудо и заставляет Бога действовать не­
обыкновенно и неестественно... Одна­
ко вернемся к литературе. И у Толсто­
го (в «Крейцеровой сонате»), и у Сол­
женицына (всюду), как только из неж­
ности рождается половой порыв — 
сердца больше нет, нежности больше 
нет и нет любви, только мощные ин­
стинкты самца и самки.

Глаза, потупленные ниц...
И сквозь опущенных ресниц 
Угрюмый, тусклый огнь желанья.

в
Солженицын принимает такое падение 
грубую чувственность как естествен-

ный ход жизни. Толстой с отвращением 
отказывается подчиниться инстинкту и 
обрекает человечество на бесплодие и 
смерть. Горенштейн покоряется мощи 
либидо — и обрушивает на него гнев 
библейских прорЪков. Это столкновение 
Фрейда с Библией полно своеобразного 
драматизма. По-своему оно даже по­
этично. Во всяком случае, горенштейнов- 
ский проклятый секс все-таки поэтич­
нее, чем эротические сцены в «Крейн 
церовой сонате» и у Солженицына (си-), 
ла которого совсем не в этих сценах).


