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Ч
асто говорят, что движение 
жизни — вто и есть разви­
тие судьбы. Однако жизнь 
всегда чуть-чуть отстает. Она, ко­

нечно, несет в себе эмбрионы бу­
дущих итогов, но, являясь чем-то 
статичным (при кажущейся дина­
мике), отстранена от главного. А 
главное принадлежит единствен­
но времени и лежит за гранью 
чисто человеческого понимания 
'вещей, - ■

Судьба художественного произ­
ведения--- явление, как известно, 
столь же (если не более) деликат­
ное, сколь отражение человече­
ского бытия в неровном зеркале 
Вечности. Но то, что случилось с 
повестью Фридриха Горенштейна 
“Чок-Чок“, способно, на мой 
взгляд, заставить покраснеть да­
же хладнокровно настроенных.

Сначала — первая жизнь, пер­
вая судьба; Появление повести в 
“феминистском" выпуске “Искус­
ства кино" (N б, 1991) не означало 
ничего, уроме появления Текста. 
Ну, феминистскийПомер, ичто? В 
конце концов, в каждой книжке 
этого журнала есть раздел “Из­
бранная проза", он нуждается в 
заполнении. Правда, после про­
чтения повести я так и не решился 
гадать: ■неужели составители до­
думались, что при наличии глав- 
ного действующего лица (мужчи­
ны) и его страшной судьбы, не от­
пускающей от текста ни на секун­
ду, истинными героями этой вещи 
являются Женщина и то мистиче- 

: > . 1 к»-;, которое, по словам 
1'ете, "с души не снимет камня.™ 
как слово правды сделать может". 
“Явление", между прочим, — 
женского рода.

Так или иначе, текст появился. 
Повесть о ложном обладании и 
ложной уверенности, о пошлости 
взросления, что притворяется 
эволюцией естества.

Сережа Суковатых — “сын из­
вестного в городе гинеколога" и 
сам будущий гинеколог—живет в 
напряжении: что такое есть Жен­
щина? Напряжение впервые по­
явилось в девятилетием возрасте, 
когда он познакомился с Бэлоч- 
кой Любарт, по прозвищу “Чок- 
Чок". С девочкой, нашедшей, в 
свою очередь, не только Любимо­
го, но и объект приложения рано 
развившейся чувственности, —■ 
своего напряжения. Практиче­
ское испытание проверка тайно 
вычитанного, подсмотренного и 
подслушанного обернулась, есте­
ственно, разочарованием: “все во­
круг проявило полное безразли­
чие к случившемуся", от отчаяния 
Сереже “искренне захотелось уме­
реть, и смерть показалась счас­
тьем". Самое грустное, что этот ес­
тественный итог — единственный 
nq-настоящему любовный случай 
в жизни Сережи. Тут были взаим­
ность и чистота, была тайна. Ко­
гда же на свою детскую, счастли­
вую похоть Бэлочка попыталась 
наложить “взрослый" трафарет и 
якобы "настоящие отношения" — 
мир не выдержал и взорвался.

Лирик и психолог, Горенштейн 
почти всегда находит единственно 
верную деталь, точный живопис­
ный мазок, закрепляющий фило­
софию сюжета. Подобные детали 
любил Василий Розанов, по­
гружавшийся в “плотское" с фа­
натичным восторгом ветхозавет­
ного испытателя. Особенно дорога 
сердцу Розанова была бы субстан­
ция этой детали — жидкость. Са­
мая четкая граница между кон- 

' цом от начала; ложью и правдой, 
смертью и рождением. На постель 
мамы Бэлочки, Мери Яковлевны, 
проливается кровь. Не та, что 
происходит от сладостной боли, —

нет, всего лишь из носа. По воз­
вращении домой Сережа выпивает 
банку чернил, пытаясь хоть как- 
то растворить свой ужас, развести 
его, подобно уксусной эссенции, 
один к десяти. Все повторится по­
том, когда (чуть не сказал “перед 
смертью"! — а ведь на самом деле 
именно так; все следующее за 
описываемым ниже эпизодом уло­
жится практически в одну фразу: 
“однако умер Сережа много лет 
спустя, — еще не стариком, но в 
возрасте уже перезрелом") он 
выпьет йоду, чтобы окончательно 
избавить себя от напряжения. Но 
избавить уже не просто растворе­
нием страшной досады, а спеш­
ным и бесповоротным сжиганьем 
отчаяния и боли.

Между Бэлочкой и Каролиной, 
— той самой, из-за которой герой 
выпьет йод, — пролегло (или 
встало?) время.

Горенштейн разделил его на сю­
жеты, окруженные общим прост­
ранством. Пространство оказа­
лось ложным.

Может быть, некогда у Сережи 
Суковатых и была возможность 
избежать лжи: нянюшка Дуня с ее 
“темными" сказками и совмест­
ным посещением церкви; достав­
шееся, видимо, от покойной мате­
ри чистое зрение (общий с Бэлоч­
кой календарь трехдневной раз­
луки — “голубой", “желтый" и 
“зеленый" — дни ожидания), — 
но после случая с церковью отец 
нянюшку уволил, а вслед за ис­
чезновением Бэлочки “чистое зре­
ние" приходилось делить лишь с 
самим собой (что небезопасно). 
Мама же Сережи умерла, не удер­
жавшись в памяти по объектив­
ным причинам.

Ложное пространство нуждает­
ся в постоянном каркасе, как дом 
в крыше и фундаменте. Их роль 
выполняют отец Сережи, и мать 
Бэлочки — люди карикатурные, 
как, скажем, Коробочка и Мани­
лов. Эти мертвые души (врач и пе­
дагог-теоретик) рассуждают и оп­
равдываются точными сентенция­
ми, ошибочно принимаемыми за 
мысли. А Горенштейн невозмути­
мо их цитирует: “Мой сын впер­
вые по-вастоящему влюблен и 
счастлив, — подумал Иван Влади­
мирович. — ...Тут важно людям 
моего опыта и моего возраста 
сдержать эгоистическую гордыню 
познавшей, неудовлетворенной 
души и не отравить чужой 
свежести своими разочарования­
ми, своим мрачным полетом фан­
тазии. “Дождя отшумевшего кап­
ли" — вспомнил Иван Владими­
рович романс, который часто пела 
Меря Яковлевна, — да отшумев­
шего... В звуках отшумевшего 
утешение... “Утешься, ве сетуй 
напрасно, то время вернется 
опять". Вот оно и вернулось для 
Сережи".

А дальше — точный авторский 
аккорд: “И теплое, нежное чув­

ство к сыну, к своему, впервые 
по-настоящему влюбленному, 
счастливому мальчику заглушило 
пробудившуюся было жгучую пе­
чаль, гордыню личного горя и 
ли чных разочарований".

Внимательный читатель Го­
ренштейна должен испытывать 
почти мазохистское наслаждение 
от подобных пассажей. Не могу не 
предоставить слово второму 
статисту — Мери Яковлевне: “В 
Бэлочкином возрасте, думала Ме­
ри Яковлевна, — индивидуальные 
ассоциации преобладают над об­
щими, и внушение ребенку от­
дельных нравственных принци­
пов должно быть связано с его об­
щим самочувствием. Бэлочкино 
психическое состояние зависит от 
состояния физического. Уговоры, 
ласки, а тем паче наказания бьют 
мимо цели... Конечно, Бэлочка 
выросла... ей нужны теперь не те 
книжки, что в детстве. Прежде 
всего Пушкин. “Я Вас люблю, чего 
же боле, что я могу еще ска­
зать...". Разумеется, подростку 
еще недоступны утонченные опи­
сания красот природы или психо­
логия человеческих чувств, но об­
щая фабула классического худо­
жественного произведения уже 
доступна".

Пушкин присутствует в эпигра­
фе, эпилоге и “шуме времени", — 
судя по скупым приметим, пред­
военные годы. И Пушкин — един­
ственный, кто после очередного 
обмана (выученный в детстве оп­
ресненный стишок “Утро" позднее 
оказался лишь фрагментом скаб­
резной “Вишни") не отвергнут ду­
шою, но отобран у мертвецов, 
прикидывающихся родителями. 
В итоге выросший мальчик распо­
рядился Пушкиным по-своему: в 
скрюченных предсмертной судор- 
гою пальцах был зажат листок, на 
котором лихорадочна. религиоз­
ный к старости и сочиняющий 
“духовные" стихи, подчас грубо­
ватые, — Сережа записал- два 
стишка, посвященных “некой 
Чок-Чок". Второе стихотворение, 
пишет Горенштейн, “называлось 
“Детские сны" и свидетельствова­
ло о сумеречном сознании Сере­
жи, ибо это были общеизвестные 
хрестоматийные стахи Пушкина:

Румяной зарею
Покрылся восток, 
В селе за рекою 
Потух огонек..." 
Горенштейн оборвал цитату, но 

я уверен, что стихи были написа­
ны в “первом", детском варианте.

Сережа не разгадал тайну Жен­
щины. Научившись со временем 
относиться к Ней легко и ясно, пе­
режив радость обладания и ко­
шмар неудачи, не встретил и не уз­
нал Любви. Вторая и последняя 
попытка разгадки также оказалась 
загадочным обманом. “Спокойно­
любознательное" отношение к 
Смерти, заметанное на этом обма­
не (ибо Любовь есть Жизнь), при­

вело к посмертным следам слез на 
седых висках, к измученному не­
фритом (после случая с йодом) телу 
и последней попытке позвать на 
помощь "ту давнюю детскую лю­
бовь, ту счастливую детскую по­
хоть, то милое, родное, детское не­
счастье". Первое, “грубое" стихот­
ворение, найденное несчастливой 
женой в руках у мертвого (дейст­
вительно мертвого) мужа, называ­
лось “Обида":

Обида, как вошь, завелась
в голове, 

Не гребнем ее и не ногтем.
Медовое море небесной любви 
Телесным испортили дегтем.
Воля читателя настоящих заме­

ток, эта строфа — забытое эхо раз­
двоенности Буоваротти; то самое, 
еще детское желание убежать в 
темноту, умереть, лишь бы не 
впитать ложь, разлитую не только 
в воздухе, во и в душе и теле. 
Очень грубое эхо, сниженное “ли­
хорадочной религиозностью" на­
шего героя:

Уж чуя смерть, хоть и не зная 
срока,

Я вижу: жизнь все убыстряет 
шаг,

Но телу еще жалко плотских 
благ,

Душе же смерть желаннее
порока.

Мир - в слепоте: постыдного
урока

Из власти зла ве извлекает
злак, 

Надежды нет, и все объемлет
мрак,

И ложь царит, и правда прячет 
око.

Когда ж, Господь, наступит то, 
чего

Ждут верные тебе? Ослабевает 
В отсрочках вера, душу давит

гнет; ,

На что нам свет спасенья
твоего, 

Раз смерть быстрей и навсегда
г являет
' Нас в срамоте, в которой

застает?
(перевод А.Эфроса)

Горенштейноказался точен. Он 
сочинил повесть, где нет ни одного 
настоящего слова о любви,как буд— 
то это чувство превратилось в пре­
дание и поддается воскрешению 
лишь через стихи умершего сто лет 
назад поэта. Но глаза возвращаются 
к названию, вспоминаешь, как 
счастливо улыбающаяся пара в го­
родском парке протягивает орех 
пугливой белочке, мучаясь от жела­
ния расслышать (или вспомнить?) 
единственно верный призыв к при­
нятию дара.

Стихи со временем могут забыть­
ся, зов тоже. Но всегда можно про­
тянуть руку. Тогда в умирать ве так 
страшно.

P.S. Сюда я помещаю начало 
второй жизни, второй судьбы по­
вести “Чок-Чок". Все просто: 
санктпетербургское издательство 
“Библиотека "Звезды" продолжило 
свою карманную серию (начатую 
“Девичьей игрушкой" И.Баркова), 
выпустив повесть отдельным изда­
нием. Ограничусь только двумя де­
талями, характеризующими ма­
ленький белый том. Подзаголовком 
редакция жирно предупредила: 
“Философско-эротический ромац", 
а чтобы предупреждение задержа­
лось в голове потенциального поку­
пателя, художник Олег Яхкин про­
иллюстрировал каждую интимную 
сцену (коих в “романе" семь) выра­
зительными рисунками. Полистай, 
мол, и посмотри, чтобы чувствовал, 
за что семьдесят пять рублей 
платишь!

Грибники знают, что такое лож­
ные опята и “замаскированные" 
рыжики. У белого гриба, наверное, 
тоже есть свой антибрат.

Кто скажет, почему это случ^ 
лось сегодня именно с этой темой и 
этой повестью?


