
1

19 АПРЕЛЯ 1996 г., N 88-89 (21377-21378)

Фридрих Горенштейн: zs> , „ _

Немцы читают мои книги
как свою литературу”

ФРИДРИХ ГОРЕНШТЕЙН живет в Гер­
мании с 80-го года. Из всех германских 
литераторов, пишущих по-русски, он 
единственный является членом Союза 
немецких писателей. Кроме того, он - 
из немногих писателей в мире, живу­
щих только литературным трудом. Кни­
ги его издают в целом ряде стран, но в 
России имя Горенштейна - прозаика, 
драматурга, сценариста - остается для 
читателя где-то на втором плане, в тени 
имен других - более удачливых, но ме­
нее талантливых. Ни изданный пять 
лет назад в Москве трехтомник Горенш- 
тейна, ни ряд журнальных публикаций, 
дающих представление об уровне и 
масштабе писателя, не изменили кар­
тину. Во многом сам Горенштейн явля­
ется причиной своего“полуопального” 
положения в литературном мире. Он

слишком откровенен и резок в выска­
зываниях о коллегах по перу, в особен­
ности о ровесниках, но непримиримых 
врагах - шестидесятниках. Именно с 
них, по его мнению, началось всеоб­
щее падение писательского мастерст­
ва. За все эти годы Горенштейн лишь 
дважды был на родине - в 91-м году и 
прошлым летом, в качестве члена жю­
ри Московского международного кино­
фестиваля.

Уже несколько лет, после развода с 
женой, Фридрих Горенштейн живет в 
своей небольшой трехкомнатной квар­
тире в центре Берлина вдвоем с огром­
ным рыжим котом по имени Крис. Так 
же звали и героя “Соляриса” - единст­
венной картины, на которой встрети­
лись Горенштейн и Тарковский...

- Для многих стала неожи­
данностью российская пуб­
ликация “Светлого ветра” - 
сценария,написанного вами 
совместно с Андреем Тар­
ковским по фантастическо­
му роману Беляева "Ариэль". 
Какова его история?

- Мы начали его писать, пото­
му что хотели деньги зарабо­
тать. Но потом Андрей увлекся: 
нет, я хочу это ставить сам! Я 
ему сказал: если хочешь сам, 
тогда надо все по-другому... И 
в результате от романа Беляева 
мало что осталось. Мы с ним 
давно хотели сделать фильм по 
Евангелию, он понимал, что ему 
это никогда не позволят, а тут 
вдруг увидел, что под видом 
фантастики можно что-то сде­
лать похожее - Синайская пус­
тыня, конец прошлого века, мо­
настырь, монах, который ощу­
тил в себе возможности ораку­
ла... Жалко, что он это не поста­
вил.

- У вас были еще совмест­
ные идеи?

• Да, "Гамлет". Мы с ним 
много говорили об этом, когда 
он уже уехал из Союза. Он 

сидел вот здесь, на поломан­
ном диване, в двух метрах от 
того места, где мы сейчас си­
дим. И мы обсуждали этот за­
мысел. Я очень жалею, что мы 
"Гамлета” не сделали. Когда я 
был в Дании, то видел место, 
где это все происходило. Шекс­
пир там не был, он по безгра­
мотности назвал город Эльси- 
нором , хотя по-настоящему го­
род называется Хельсингор - 
просто Шекспир взял француз­
ский перевод названия. Я уви­
дел замок, который строился 
как раз при жизни Шекспира, 
скользкие камни, море - вот 
там и надо было снимать. А 
Козинцев тоже снимал море, да 
снимал не так, да снимал не 
то... Козинцев хороший режис­
сер, но я люблю только его 
революционные фильмы. Там 
содержание лживое, но они с 
Траубергом сделали эту трило­
гию о Максиме хорошо. А “Гам­
лет" сделан плохо, очень пло­
хо... Очевидно, каждый должен 
брать по себе вещь.

- Почему же вы с Тарков­
ским после “Соляриев” ни­
чего больше не довели до

конца?
- Ну у меня всегда были слож­

ные отношения с Андреем Ар­
сеньевичем. Я очень часто с 
ним подолгу не общался. Преж­
де всего потому, что он был 
доверчивый, вокруг него соби­
рались всякие отвратительные 
люди. У меня тут сидела в про­
шлом году его сестра Марина, 
мы об этом как раз говорили с 
печалью. Правда, на работе это 
не отражалось, работать с ним 
было легко, так же, как и с 
Никитой. Вокруг Андрея всегда 
были так называемые подхали­
мы-поклонники, утонченные, 
они ему внушали, что “Соля- 
рис" - худший его фильм, что 
ему не надо было его Делать, 
там сюжет есть, диалоги есть - 
это нехорошо... Это лучший его 
фильм! Можно его сейчас по­
смотреть - там все на месте. 
Почти все. В других его филь­
мах- рука Тарковского, но сла­
бый диалог, одно не продума­
но, другое... А в “Солярисе" 
есть сцена - я не знаю, почему 
на нее не обращают внимания 
- сцена в библиотеке. Это клас­
сика.

Здесь, на Западе, Андрея то­
же окружили всякие отврати­
тельные люди. Мгновенно! Че­
рез меня познакомились й на­
чали за него ругаться, стали 
врагами друг другу. Такая гнус­
ная атмосфера возникла...

- Вы не могли вместе рабо­
тать только из-за его окру­
жения?

- В значительной степени. Он 
знал мне цену. А я - ему. Очень 
жаль, что Андрюша умер. Вооб­
ще он неправильно построил 
свой репертуар. Он не пони­
мал, что если делает одно, то не 
сделает другого. Ему Достоев­
ского надо было ставить, а не 
Стругацких!.. “Гамлета"... Мы 
говорили с ним о Гоголе. Вот

’’Между мной 
и русским читателем 

стоит ваша 
отвратительная пресса”

"Зеркало” - это родной его ма­
териал, но очень неровная кар­
тина, потому что плохой сцена­
рий. Писал советский писатель 
- что он может написать? Зачем 
его надо было брать? И после 
отъезда Андрей напрасностал 
делать эти далеко не лучшие 
свои фильмы. Перед "Жертвоп­
риношением" он мне сказал: " Я 
эту маленькую картинку сде­
лаю- вернусь”. Вот так и ушел, 
навсегда.

И ведь актеры, которыеунего 
снимались, тоже вымерли. Умер 
- пусть земля ему будет пухом 
- Толя Солоницын, умер Гринь- 
ко... Недавно хотел передать 
свой старый сценарий Саше 
Кайдановскому, а мне говорят, 
что и он умер.

- Фридрих, почему вы за 
16 лет, что здесь живете, 
ничего не сделали в кинема­
тографе?

- Я три раза пробовал, и каж­
дый раз все хуже и хуже. Пер­
вый раз я сделал сценарий о 
Тамерлане для одной итальян­
ской фирмы, но она обанкроти­
лась. И Бондарчук, который С 
ними делал “Тихий Дон”, тоже 
оказался в тяжелой ситуации, с 
ним в Италии об этом говорил. 
Потом я написал “Шагала", но 
выбор режиссера был неудач­
ным. Александр Зельдовичтак 
снимать и не начал, нужных 
денег ему не дали, поскольку 
он ничего еще серьезного в 
кинематографе не сделал. Я 
переработал этот сценарий в 
роман, он сейчас по-немецки 
выходит и в “Октябре” публику­
ется.

А третий раз я попал в пере­
плет! Я вложил труд, написал 
сценарий про барона Унгерна и 
почти ничего не заработал из- 
за нечистоплотности и непро­
фессионализма продюсера. 
Сценарий получился оченьхо- 
роший, там показано белое дви­
жение изнутри. Сценарий не­
дешевый, потому что там и ло­
шади, и война... Он нравился 
датчанину Ларсу фон Триеру, 
ноуэтого режиссера одновре­
менно еще пять проектов. И 
может быть, вы знаете, это и 
хорошо, что он не стал делать. 
Получить деньги на Западепод 
Триера можно, это талантли­
вый режиссер, но смог ли бы он 
снять казачий фильм - сомни­
тельно. Лучший режиссер для 
этого фильма - Климов. Но Кли­
мов не снимает ничего.

- С кем еще из наших ре­
жиссеров вам бы хотелось 
встретиться?

- Я не строю сейчас никаких 
иллюзий, у каждого свои спо­
собности. Если бы жив был Тар- 
ковский, то, конечно, я хотел бы 
работать с ним. Но сейчас ко 
мне поступило предложение от 
Семена Арановича - написать 
сценарий о Фанни Каплан. И я 
бы с удовольствием с ним по­
работал. Аранович профессио­
нальный человек, и когда-то, 
очень давно, у нас был замысел 
фильма об уходе Толстого. Мне 
кажется, мы бы могли сейчас 
сделать хороший и нужный 
фильм. Я уже представляю как 
- хоть еще материалом не зани­

мался вплотную. Но получится 
ли это - зависит от многих об­
стоятельств. Вот молодой мос­
ковский режиссер Сергей Лом- 
кин очень заинтересовался сце­
нарием, который я написал при 
участии израильской журна­
листки Лии Красиц. Он называ­
ется “Еврейские истории, рас­
сказанные в израильских рес­
торанах”. В Израиле есть раз­
ные рестораны - польской кух­
ни, русской, немецкой, индий­
ской. И в каждом звучат свои 
истории.Хозяйка польского рес­
торана рассказывает, как она 
была в Майданеке и работала 
там в пищеблоке. У русского, 
бывшего спецназовца, своя ис­
тория... Там одновременно ря­
дом с убийствами - приготовле­
ние блюд в ресторанах.

- Ну а с Михалковым вам не 
хотелось бы еще раз порабо­
тать?

- Я считаю, что “Раба любви", 
которую мы с ним сделали, - 
это лучший его фильм. Хотя он 
снимался Михалковым как про­
ходной. Он был молодой,при­
ехал из армии. И когда этот 
непризнанный гений, Хамдамов, 
фактически провалил сценарий, 
Михалков его взял просто, что­
бы он не пропадал. Я тогда 
подумал, что появился у нас 
Висконти новый...

- Оказалось, что нет?
- Следующие фильмы его уже 

были другие, он повернул в 
другом направлении. Послед­
няя треть его картин - неплохая. 
Но “Утомленные солнцем” - это 
тоже ведь не “Раба любви”! 
Когда начинают разговаривать 
- диалог провисает. И кроме 
того, там нет той атмосферы, 
которая есть в “Рабе любви". 
“Раба любви” - это чистый 
фильм, чистая мелодрама, ти­
пично голливудская. Голливуд 
очень любит этот фильм. Он 
ведь вошел, говорят, в золотой 
фонд мирового кино...

- Ну а иметь дело с Голли- 
вудрм вы не пытались?

- Когда был в Москве - встре­
чался там с голливудскими про­
дюсерами, они читали мои сце­
нарии. Но Голливуд - это боль­
шие деньги, а где большие день­
ги, там и мафия. У них есть 
профсоюз сценаристов, и толь­
ко члены этого профсоюза мо­
гут там работать. Бог с ними.

- Какие у вас остались вос­
поминания о последнем Мос­
ковском фестивале, где вы 

были членом жюри?
- О фестивале - хорошие вос­

поминания, а о фильмах пло­
хие. Но и на Берлинском - то же 
самое. Сейчас в мире тяжело 
найти что-нибудь приличное. Из 
берлинской программы мне по­
нравился - относительно, ко­
нечно, - фильм шведского ре­
жиссера Бо Видеберга “Юные 
годы”. А из московской - даже 
не могу сказать что.

- А вы все фильмы видели?
- Я смотрел все фильмы пол­

ностью, кроме последнего, 
французского - “Верх, низ, хруп­
ко” Жака Риветта, там я не 
досмотрел финал. Я уже понял, 
что все держится только на сти­
ле. Стиль был неплохой, но на 
стиле можно держаться двад­
цать минут, а не три часа.

- О Московском фестивале 
у нас писали как о торжестве 
пошлости,,кича, безвкуси­
цы...

- У вас отвратительная прес­
са! Я нигде не видел таких 
бестактных журналистов, неве­
жественных и наглых.

- Неужели вам понрави­
лась организация фестива­
ля?

- Нуа что было лучшего здесь, 
в Берлине? Все фестивали 
одного плана. Они существуют 
для того, чтобы какое-то обще­
ние творческое было. А для 
чего еще? Привозят отврати­
тельные фильмы. Затрачива­
ются огромные деньги на от­
вратительные шведские, ита­
льянские фильмы... Глупые - 
это еще полбеды, а часто - 
гнусные и грязные. И тупые. 
Значит, смотреть их очень тя­
жело. Тодоровский отврати­
тельный фильм показал на фес­
тивале. До чего мы дошли, что 
нет фильма для собственного 
фестиваля...

- Ну а творческим общени­
ем в Москве вы остались 
довольны?

- Отчасти. Да мне особенно и 
не с кем было. И некогда - я все 
время смотрел фильмы. Члены 
жюри не могут общаться, если 
они честно исполняют свои обя­
занности.

- И не жалели о потрачен­
ном времени?

- Нет. не жалел. Что касается 
просмотра фильмов - то да... Но 
фестиваль-то за это несет от­
ветственность лишь отчасти. По­
тому что выбирать сейчас очень 
тяжело. Умерли все, мы видим, 
умерли! Азамены нету. Умира­
ет Т арковский.Что, десять Тар- 
ковских придут? Умирает Вис­
конти - не придут новые Вис­
конти. Айнмалиг, как говорят 
немцы.

- Но на фестивальные день­
ги можно было бы несколько 
фильмов снять...

- Это слава Богу, что их не 
сняли!

- Ваши проекты можно бы­
ло реализовать...

- А мне бы не дали эти деньги. 
Дали бы тем, кто снимает эти 
отвратительные фильмы.

- Фридр.ч:, почему в пос­
ледние годы хтс в творчест­
ве тянет исключительно в ис­
торию?

- Меня не тянет - я просто не 
могу из нее выбраться. Семь 
лет я пишу трилогию об Иване 
Г розном. Я попал втотже пере­
плет, что и Алексей Константи­
нович Толстой. Он тоже семь 
лет не мог выбраться.

- Эпоха не отпускает?
- Во-первых, эпоха, во-вто­

рых, тяжело написать. Это ог­
ромная трилогия. И я пишу на 
языке того времени. Там те же 
проблемы, что и сейчас, - ис­
лам, проигрыш Прибалтики, 
столкновение с Европой, тогда 
это была Польша... Трусливое 

поражение в Прибалтике, геро­
ическое сопротивление в Пско­
ве, тогда все висело на волос­
ке, захват Пскова фактически 
означал разрушение России. 
То же самое происходит и сей­
час.

Я сначала написал больше 
тысячи страниц. Потом все это 
направил на “запчасти". Наде­
юсь в этом году закончить. По­
том начну чистить. Должно ос­
таться 600 страниц, как и у 
Толстого. Я вынужден был пре­
рываться, потому что сцена­
риями занимался.

- Но и они у вас все истори­
ческие...

- Мне это заказывают.
- Вы не видели вашу пьесу 

“Детоубийца” о Петре I в 
постановке Петра Фоменко в 
Вахтанговском?

- Фоменко поставил неудач­
но, к сожалению. Он много от­
себятины вставил, и спектакль 
прошел два сезона. А в Малом 
театре пьеса идет с успехом. 
Но любимая моя вещь - “Берди- 
чев" - так у вас и не Поставлена.

- Может, потому что она 
требует больших постано­
вочных вложений?

- Нет, не в этом дело. Просто 
там еврейская тема дана очень 
остро, не так, как обычно, не 
по-сахарному... Она дана в 
столкновении с другими тема­
ми, чтобы была живая жизнь. А 
у вас в театре - монополия 
еврейской темы...

- У кого?
- Горин, Шморин...
- Вы имеете в виду “Поми­

нальную молитву”? Но что 
там сахарного?

- Нельзя требовать от евреев, 
чтобы они все были хорошие. 
Вот такая постановка вопроса 
как раз и есть главная антисе­
митская мерзость. У меня в 
пьесе среди евреев есть и не­
хорошие люди, трусливые, под­
лецы. И одновременно - дру­
гие. Показана жизнь в ее насто­
ящем виде. Ане по-сладкому... 
Эта пьеса понравилась Доди­
ну, но последний раз он мне 
сказал, что не может это ста­
вить. Думаю, дело в так назы­
ваемой "общественной цензу­
ре". Сейчас пьесу читал режис­
сер Резникович, хочет поста­
вить в Киеве. Посмотрим, что 
будет.

В Израиле же тоже не ставят­
ся мои вещи, по той же причине, 
и ничего не переводится. Это 
чужая для меня страна! Она 
только этнически мне близка.

- А о современной России 
вам не Хотелось бы напи­
сать?

- Надо прорваться, это, вы 
знаете, не так просто... Ведь 
десяти рук нету, это отнимает и 
высасывает силы. На очереди у 
меня немецкий роман, о Гер­
мании, это тоже большая рабо­
та. Но, может быть, я в промеж­
утке напишу небольшую вещь, 
которая уже давно задумана. 
Она не будет касаться непо­
средственно политических со­
бытий, об этом - моя публицис­
тика. А будет касаться каких-то 
человеческих вопросов.

- Вас не тревожит, что об­
ратная связь с читателем осу­
ществляется не полностью?

- В Германии осуществляет­
ся, немцы читают мои книги как 
будто свою литературу.

- Но вы же пишете на рус­
ском языке?

- Я не знаю... Между мною и 
русским читателем стоит ваша 
отвратительная пресса! У меня 
вышел трехтомник, “Куча" в “Ок­
тябре” опубликована, вот в 
"Дружбе народов” была “При­
тча о богатом юноше..." По­
смотрите немецкую прессу - 
как много и как разнообразно 
пишут о моих книгах! А возьми­
те русскую прессу...

- Вы думаете, о других пи­
шут больше?

- Значит, нету литературной 
критики хорошей. Во-вторых, я 
думаю, в России сейчас просто 
мало читают... И ли читают дру­
гое.

- Многие серьезные писа­
тели пытаются обратиться к 

бульварному жанру, чтобы 
вернуть читателя. У вас не 
возникало желания написать, 
скажем, детектив?

- Нет. У меня есть желание, 
да руки не доходят, написать не 
бульварный жанр, а подбуль­
варный. Используя эту форму, 
говорить о серьезных вещах... 
Но что-то подобное я пытался 
сделать, когда писал “Чок-чок".

- Я знаю, что в Бонне про­
шли Дни российской культу­
ры под девизом “От Пушки­
на до Горенштейна”. Как ро­
дилось это название?

- Его придумал не я, а Немец­
кий институт языка и литерату­
ры. Но мне все это показалось 
интересным. Я выступал, читал 
“Скрябина", огромное количе­
ство людей пришло. Читал на 
русском, переводили на немец­
кий - потом некоторые читатели 
обижались из-за этого. В сле­
дующий раз, когда поеду в Бонн 
в июне, будучитать и по-немец­
ки. Но пока не знаю что.

- Здесь, в Германии, вы 
достаточно авторитетный 
публицист и литератор. А по­
чему в России ни одно обще­
ственно-политическое дви­
жение, ни один Печатный ор­
ган вас не использует в каче­
стве идеолога? Все эмигран­
ты ведь через это прошли, 
вплоть до Зиновьева...

- Я Зиновьева знаю хорошо и 
поражаюсь, почему он, такой 
разумный человек, позволил се­
бя использовать коммунистам. 
Думаю, что я просто не явдяюсь 
ничьим союзником.

- Раньше вы возлагали на­
дежды на Лебедя...

- Я не возлагал на него на­
дежды, не возлагаю и сейчас. Я 
просто считаю, что России не 
хватает умеренного консерва­
тизма. Про Лебедя я не могу 
сказать, нравится он мне или 
нет. Неясная фигура. Все ос­
тальные мне ясны.

- Ну а среди писателей рос­
сийских кто-нибудь вам бли­
зок?

- Близки как друзья? Женя 
Попов, Витя Ерофеев. Они не 
завистливые.

- При том, что с Ерофее­
вым вы эстетически абсо­
лютно несовместимы?

- Несовместимы... Но он име­
ет больший успех!

- А за новой российской 
литературой следите?

- Вот приходила ко мне моло­
дая писательница, Екатерина 
Садур.

- Дочка Нины Садур?
- Да-да. Но я Нину Садур не 

знаю. И я написал ей рекомен­
дацию в одну из немецких ака­
демий, на стипендию. Написал, 
что это незрелый мастер, но 
именно поэтому проглядывает 
талант, который пока есть. По­
тому что зрелый может спря­
таться за умение... Вот она бы - 
ла здесь с двухмесячным ре­
бенком, который поразил мое­
го кота - Крис долго не мог 
понять, что это за существо, 
человек или кот.

- К вам часто приходят с 
подобными просьбами?

- Я очень осторожен с теми, 
кто ко мне приходит. Потому что 
уже натыкался несколько раз 
на людей, которых не надо впус­
кать. Они приходят с просьба­
ми, а потом начинают паскуд­
ничать.

- Ну а другие новые имена 
вам известны?

- Я слежу очень мало, у меня 
нет времени. Как-то я ни отчего 
не в восторге. Вы знаете, мас­
терство потеряно...

- И уже никак его не вер­
нуть?

- Ну, очевидно, это долгий 
путь будет... Должны смениться 
поколения. Вы думаете, так лег­
ко это? Потерять легко, восста­
новить трудно. Еще труднее, 
чем экономику. Все зависит от 
индивидуальностей. А индиви­
дуальности редки.

Беседовал 
Максим МАКСИМОВ, 

Берлин- 
Санкт-Петербург 
Фото Гюнтера 
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