
|_1АК0НЕЦ-Т0 выяснилось, что 
• ’ живем мы в Санкт-Петер­

бурге. А чтобы не стыдно было 
именоваться петербуржцами, хо­
чется и все реалии городские 
привести в достойный вид. Что­
бы было чисто. Чтобы Невский 
проспект перестал походить на 
Хитров рынок. Чтобы вода в Не­
ве и Мойке хоть немного отли­
чалась бы от мазута и помоев. 
Чтобы речь на улице и в тран­
спорте не состояла бы сплошь 
из ненормативной лексики...

Мои мечты простираются еще 
дальше, хочется и вовсе невоз­
можного: не краснеть при упо­
минании о театрах — таких, на­
пример, как Академический име­
ни А. С. Пушкина или Академи­
ческий имени Ленсовета. При 
этом ясно, что легче очи­
стить воды рек и Финского за­
лива, снести дамбу, ставшую 
как бы символом социалистиче­
ских завоеваний, чем возродить 
Александринку.

Похоже, что И. 0. Горбачева, 
почти два десятилетия 'бесслав­
но возглавляющего этот театр, 
кто-то поддерживает с тем же 
упорством, с каким защищают 
дамбу. Ну с дамбой понятно: 
ее, как выяснилось, строит по­
томок балерины Кшесинской, 
рассчитавшись тем самым с 
большевиками. А И. О. Горба­
чев? Кто его-то поддерживает?

Известно, что кресло художе­
ственного руководителя доста­
лось ему от Политбюро ЦК 
КПСС с подачи тогда еще все­
могущего А. Софронова. Затем 
несостоятельного режиссера и с 
каждым годом слабеющего ак­
тера холил и лелеял наш родной 
романовский обком. Отдадим 
должное Игорю Олеговичу: он 
честно отрабатывал по партий­
ной линии свои ордена и поиви- 
легии — сделал вверенный ему 
театр самым идейным, скучным 
и занудным. Критика нашла точ­
ное определение — эстетика 
торжественных заседаний, пар­
тийных форумов. Так оно и бы­
ло: тот же победный пафос, та 
же медь фанфар, тот же неиз­
менный докладчик на авансцене, 
а за его спиной — безликая мас­
са одобряющих и поддерживаю­
щих. Мы знаем, что стояло за 
этой эстетикой. Вранье. А ма­
стером вранья наш вечный Хле­
стаков сделался отменным, вы­
давая унылые и пошлые спек­
такли за «подлинно русское ис­
кусство», а себя — за единст­
венную опору «школы русской 
драмы».

Изнутри Пушкинский театр 
был превращен им тоже в струк­
туру «социалистическую» — по­
добие сталинского лагеря. Там 
все подчинялись одному вождю. 
Там стены обзавелись ушами, 
там были надсмотрщики и сту­
качи, карцеры и лесоповал — в 
виде бойкотов и лишения ролей 
и постановок. В труппе образо­
валась иерархия, не имеющая 
отношения к одаренности. Путь 
на сцену лежал через кабинет 
худрука. Творческие личности не 
приживались. Им худрук предпо­
читал послушных середняков из 
провинции, которые чувствовали 
себя обязанными за прописку, 

квартиру и академическую зар­
плату. При высочайшей поддерж­
ке Е. К. Лигачева можно было 
ничего не опасаться. Звезда Ге­
роя Соцтруда подтверждала это. 
Причем награда пришла в ту са­
мую пору, когда, казалось, зве­
зда самого театрального аппа­
ратчика уже закатилась. По­
том Лигачеву стало не до те­
атра. Кто же занял место не­
пременной горбачевской кариа­
тиды? Конечно, Министерство 
культуры РСФСР, которое про­
должало баловать положитель­
ного героя. Даже министр Ме­
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лентьев успел на прощание по­
радовать двух фаворитов — 
И. Горбачева и В. Ефремову из 
Твери, устроив им дефицитный 
творческий обмен с Дюссельдор­
фом. Но немцы не оправдали ва­
лютных надежд Игоря Олеговича 
(вечно его травят какие-нибудь 
инородцы!): последний его ше­
девр — «Чайка» — не произвел 
на них должного впечатления, 
больше приглянулась «Власть 
тьмы», поставленная В. Хорки­
ным, а потом и вовсе пришла из 
Дюссельдорфа телеграмма с 
предложением отнести встречу 
на необозримое будущее. Бед­
ный Горбачев! Он уже заплани­
ровал поставить на экспорт «Не 
все коту масленица», распреде­
лив роли между родными и близ­
кими... Сорвалось!

Казалось бы, какие теперь 
привилегии? Сплошная социаль­
ная справедливость. Но в теат­
ре все осталось по-прежнему. 
Бухгалтерия, цехи, администра­
ция — все должны беспрекос­
ловно выполнять любую прихоть 
шефа, как в добрые застойные 
времена. У подъезда день и 
ночь дежурит казенная «Волга», 
которая обходится театру еже­
годно в десятки тысяч рублей. 
Почему народный артист не ез­
дит на собственной машине? Для 
того чтобы сесть за руль, надо 
отказаться от кое-каких вредных 
привычек...

Но самой большой привилеги­
ей И. О. Горбачева остается сце­
на, которая обслуживает миф о 
нем, как о режиссере и актере. 
Помнится, к 60-летию он одарил 
себя ролью Сирано де Бержера­
ка. К 65-летию задумал сыграть 
Федю Протасова в «Живом тру­
пе» — тоже нечто глубоко лич­
ное. Но за последние годы ему 
не удалось выучить ни одной ро-

С, 7- 

ли. Он — наверное, единствен­
ный в стране — играет под суф­
лера. Так летние гастроли в 
Мурманске были открыты спек­
таклем «Фельдмаршал Кутузов», 
где худрук изображает умираю­
щего великого русского полко­
водца. К изумлению публики 
под кроватью Михаила Илларио­
новича сидела женщина в совре­
менном костюме и подсказывала 
ему слова... В «Живом трупе», 
конечно, можно нарядить суф­
лершу цыганкой — все лучше, 
чем учить толстовский текст.

Долгое время в подборе ак­

теров (которые наполовину чер­
пались из собственных студентов, 
а в ученики к нему шли чаще все­
го те, кто не попал к Додину, Кац­
ману или Петрову, или по моло­
дости не понимал, к кому идет 
учиться) торжествовал тот же 
лагерный принцип: «Шаг влево, 
шаг вправо — стреляю без пре­
дупреждения». И стреляли! И 
травили. Иногда — до смерти, 
как дивную, тонкую Елизавету 
Акуличеву. Иногда — до пси­
хушки. Иногда — до увольнения, 
как актера А. Маркова, режис­
сера А. Сагальчика, художника 
М. Китаева. Живая творческая 
личность не требовалась. Нужны 
были послушные исполнители, 
готовые раствориться в серой 
массовке, слепо повторять ми­
зансцены, жесты и интонации 
шефа. Чтобы не заслонять его. 
Чтобы подменять на утренниках 
и в тяжелые дни... Конечно, еще 
есть в труппе индивидуальности, 
не поддающиеся шлифовке, та­
кие, например, как В. Смирнов, 
10. Родионов, Р. Катанский... А 
сколько поддавшихся, играющих 
провинциально, как чеховская 
героиня,— «грубо, безвкусно, с 
завываниями, с резкими жеста­
ми»? Большинство. На это-то 
безропотное большинство и опи­
ралась муза Горбачева.

Но бунт в театре зрел давно. 
Когда в 1987 году мне впервые 
удалось в газетной статье ска­
зать правду об И. О. Горбачеве, 
я — кроме нахлобучки от ЦК 
КПСС,— получила в поддержку 
более сотни писем. Эти прекрас­
ные, горькие, взволнованные 
письма настоящих петербурж­
цев, интеллигентов, переставших 
к тому времени бывать в Алек­
сандринке, я храню до сих пор. 
И есть среди них одно особен­
но дорогое: «Благодарим вас за 

мужество. Первый шаг всегда 
труден, а для нас он был невоз­
можен. Теперь у нас появилась 
надежда... Пушкинцы». И вот че­
тыре года спустя актеры, кото­
рых Горбачев пытался сделать 
фоном, гарниром, толпой, от­
крыто заявили о том, что не на­
мерены больше унижаться и 
терпеть. В конце мая, перед 
отъездом на гастроли, они про­
вели первые выборы художест­
венного совета (представляете, 
как долго пробивалась Советская 
власть сквозь эти толстые сте­
ны? Ранее Горбачев просто под­
бирал худсовет из удобных ему 
людей и сам назначал его прика­
зом). Тайное голосование выяви­
ло, что рейтинг Игоря Олеговича 
стремительно падает: еще не­
давно «против» отважились бы 
проголосовать человек десять, 
сейчас он набрал всего 35 голо­
сов из почти ста. И не вошел 
в состав худсовета.

Окрыленные первым успехом 
пушкинцы обратились в Мини­
стерство культуры России с 
просьбой не заключать кон­
тракт с их бывшим лидером. По 
новому положению такие конт­
ракты будут заключаться с уче­
том мнения труппы. В театр при­
ехал министр Ю. М. Соломин. 
Часа три выслушивал он испо­
ведь актеров, изумлялся, сер­
дился, сочувствовал. А в заклю­
чение сказал: «Вы не просить, а 
требовать должны. А что я могу 
сделать?..»

Оказывается, наша демокра­
тия — самая демократичная на 
свете: все могут требовать, а 
решать — некому. Министр не 
может отправить на пенсию раз­
валившего театр функционера. 
От кого же требовать? Неужто 
к Ельцину обращаться?.. А мо­
жет, мы в своем, театральном 
кругу разберемся? Хотя глава 
российского Союза театральных 
деятелей М. А. Ульянов реагиро­
вал на просьбы пушкинцев ана­
логично, с теми же охами и 
вздохами: «Я не решаю».

А решать надо. И немедленно. 
Если отложить решение хотя бы 
на полгода, возможность спасти 
театр отодвинется в далекое и 
уже не столь реальное будущее: 
планы и у театра, и у режиссе­
ров, которых хорошо бы пригла­
сить в Пушкинский, будут свер­
станы на два года вперед—и то­
гда пиши пропало. Тем паче, что 
сам Горбачев, хотя никто его 
вроде не поддерживает — ни 
коллектив, ни Политбюро и ЦК, 
ни СТД, лишь затухающая инер­
ция,—держится молодцом. Про­
должает суетиться, ведет сепа­
ратные переговоры в министер­
стве, планирует постановки. Не 
опасаясь даже двусмысленности 
своих «творческих планов», не 
чувствуя, сколь фельетонно в 
приложении к нему звучит: «Не 
все коту масленица» и «Живой 
труп». А мог бы срежиссировать 
красивый финал.

Елена АЛЕКСЕЕВА.
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