
K^ то л co дня рождения В А КОЧЕТОВА ; Д; ’Т А К И М
БЕСЕДА серьезно затяги­

валась, но и он, Всево­
лод Анисимович, кого 

знал до этого лишь на бегу, 
«шапочно», и тем более я со­
вершенно, казалось, забыли о 
времени, хотя оно, беспощад­
ное и всевластное, настойчиво 
напоминало, что главному ре­
дактору журнала «Октябрь» 
надлежало заняться прямыми 
обязанностями: сотрудники
уже не раз, приоткрыв дверь, 
заглядывали в кабинет.

Происходило это в пору 
глухого и на редкость затяжно­
го предзимья шестьдесят вось­
мого года. Разговор непринуж­
денно перекидывался с литера­
турных проблем на обществен­
но-политические и международ­
ные. И я в живости, простоте 
текущей беседы тем не менее 
отмечал, как вдруг остро-режу­
ще остановится его взгляд, 
упор в упор, почудится на миг 
неуютность и вновь глаза его 
оживятся, согретые новой, ин­
тересной мыслью. И все же 
не в те часы, а позднее понял, 
что пытался он, пусть в пер­
вом приближении, «открыть» 
для себя мой мир и мои пред­
ставления, — ведь вопрос ре­
шался не простой: занять мне 
пост заместителя главного ре­
дактора или нет?

В конце разговора сказал, 
отепляясь лицом, пряча под 
надбровья светлую хитринку:

— Ну вот что, ладно... Как, 
скажите, отнесетесь к предло­
жению?..

И пояснил его. Согласие мое 
было дано.

Да, в той беседе с ним сло­
жилось чисто эмоциональное, 
поверхностное впечатление о 
Кочетове — то, каким чаще 
пользовались люди, характе­
ризуя его. Глубинное же, су­
щее приходило и кристаллизо­
валось потом, со временем.

Известно, что у некоторых 
людей, встречавшихся с ним 
впервые, сталкивавшихся лишь 
накоротке, мимолетно, не имев­
ших возможности общаться и 
разговаривать долго, тем более 
не работавших с ним рука об 
руку, складывалось нередко 
представление о нем, как о су­
ровом, даже жестковатом чело­
веке — такое, скорее, вызыва­
лось строгими чертами чуть 
удлиненного и все же правиль­
ного лица, упрямым, как бы да­
вящим взглядом прищуристых, 
пронзительных глаз из-под 
привислых надбровий. Глаза его 
и в самом деле могли,- как уже 
поминалось, вдруг обжечь лез- 
виистой остротой. Но то был 
вынужденный и своеобразный 
щуп, беспощадная устремлен­
ность — проникнуть в самую 
суть, вскрыть и постичь ее, 
будь перед ним человек или 
жизненное явление, возникшая 
сложная ситуация. И, однако, 
в глуби его глаз всегда таи­
лись, жили мерцающими, со­
крытыми от посторонних взо­
ров огоньками застенчивость и 
беззащитность...

А вот сердце у него, как у 
всякого неоспоримо большого 
таланта, с высоты которого 
многое в беспокойном челове­
ческом бытии видней и ощу­
тимей, но и оттого больней и 
жалостливей, — сердце его 
имело свою высоту, свой по­
рог болевой чувствительности 
и абсолютную камертонную на­
строенность на доброе и иск­
реннее, всегда честное отноше­
ние к людям.

Что ж, а в крутых психоло­
гических бурях, в схлестках 
страстей, где нельзя поступать­
ся совестью и правдой, автор 
«Журбиных» мог быть и су­
ровым, и беспощадным, но... 
всегда все же — справед-’ 
ливым. Подобная бескомп­
ромиссность и стойкость — 
удел людей сильных, с са­
мородным сплавом убеждений 
и принципов. И, однако, он 
был легок и отзывчив на юмор, 
шутку, не прочь был в добром 
расположении выкинуть «ко­
ленце». Сидение в кабинете, 
пожалуй, было, противопоказа­
но его натуре, деятельной, под­
вижной, оттого его чаще за­
ставали в хождениях по пеляк 

ции — в отделах, среди со­
трудников.

...Шла редактура повести В. 
Собко «Четвертая рота», и в 
отделе прозы работа по тек­
сту перевода складывалась 
трудно и напряженно; ру­
копись, лежавшая на столе 
редактора отдела, пестрела 
серьёзными пометками и 
правками, и в этот момент 
сюда вошел Всеволод Аниси­
мович. Острый взгляд редак­
тора, скользнув, тотчас оце­
нил происходящее, — над пе­
реносицей прорезалась
складка, брови встопорщи­
лись под резким углом.

— Это что такое?
— Редактура...
Похлопал главный редактор 

себя по карманам — очки, 
выходит, забыл на столе в 
своем кабинете.

— Пожалуйста, можно ли 
ваши очки? — И, отступая и 
противоположной стенке, дер­
жа на отдаленье очки, хитро- 
весело уже щурясь, наконец 
проговорил: — Ну вот, теперь 
вижу... Переписываете? А пе­
реводчик — человек опыт­
ный, пусть бы сам все и де­
лал. Тан что впредь... Вот 
тан!

Добрым, .все понимающим 
взглядом светились глаза, 
когда возвращал очки.

Как всякая незаурядная лич­
ность, он — яркий пример че­
ловека сложностей и вместе 
— мужества литературного и 
жизненного, освещенного высо­
кой мыслью, убежденностью и 
верой в правоту коммунистиче­
ских идеалов. Затяжная бо­
лезнь заставляла его ложиться 
много раз в больницы — про­
исходила подспудная и дра­
матическая борьба человека и 
злого недуга. Вырывался из 
больницы Кочетов — и вот 
он тотчас в редакции, высокая 
его фигура возникает на поро­
ге; лицо опало — бледное, но 
голос приветлив и бесконечно 
радостен: «Здравствуйте, то­
варищи!» Так всегда, с этим не­
пременным — товарищи.

Точно шагреневая кожа, 
убывали сроки временных по­
бед над болезнью. И все рав­
но в каждый такой отвоеван­
ный срок — работа до упоения 
в журнале: встречи с авторами, 
сотрудниками, обсуждения ру­
кописей; работа над послед­
ним романом «Молнии бьют 
по вершинам», посмертно опуб­
ликованным в журнале «Моск­
ва»... Уже безнадежно боль­
ной, прикованный неодолимым 
недугом, снедавшим силы, он 
скрупулезно и рачительно сле­
дил и правил дела журнала. В 
ту пору завершалась редакту­
ра второй книги романа «Вой­
на» Ивана Стадйюка. В Пере­
делкине, на даче, собрались 
члены редактората журнала, со­
трудники отдела прозы. Все 
обратили невольное внимание: 
на прикроватном столике — 
увесистая стопка книг с много­
численными бумажными лента­
ми-закладками. Подумалось 
вскользь: писатель и в такие, 
обреченные дни не обходится 
без чтения...

Каково же было удивление, 
когда он, выслушав всех, при­
частных к чтению рукописи, к 
ходу редактуры, сказал: «Те­
перь разрешите мне», — и по­
тянулся к стопке: в ней оказа­
лись и его книги о военной 
поре, и главным образом ме­
муары наших полководцев. Вы­
сокую оценку давал он «Вой­
не», однако и замечания, пред­
ложения его были разительны­
ми и точными, и по ходу рас- 
суждений, обращаясь то к од­
ной книге, то к другой, он под­
креплял сказанное выдержка­
ми. Не просто, выходит, читал, 
— преодолевая жестокую, за­
ламывающую сознание боль, 
собирая силы в кулак, гото­
вился к разговору...

И все же другое встает пе­
редо мной каждый раз, когда 
думаю о Всеволоде Анисимо­
виче, — «дорога в детство», 
как я теперь называю для себя 
это путешествие. И все боль­
ше утверждаюсь в мысли, что 
Именно сильным личностям да­
но в годину ясного' и бестре­
петного осознания — да, вре­
мя сочтено, поступь чудовищ­
ного рока неотвратима, — со­

вершить как бы прощальный 
круг, вернуться к началу жиз­
ни, к первым своим шагам по 
ней, чтобы проверить, в одном 
безмерном охвате ощутить всю 
свою жизнь, все содеянное в 
ней: все ли так, без жестоких 
ли просчетов она?!.

.«.Машины держали путь на 
Ленинград — через Вышний 
Волочек, а главное — Новго­
род, колыбель, родное гнез­
довье Кочетова. Августовская 
солнечная теплынь и чистое 
небо с зовущим бесконечье?^ 
мягкой, ровной голубизны 
входили в нас и растворя­
лись щемящим чувством то­
же безоблачной и беспре­
дельной жизни. Прошлись по 
Волочку, воскресному, до­
вольно оживленному, к бере­
гу озера, застывшего в беле­
со-голубом штиле с зеленым, 
будто парящим невесомо 
над водой островом, с неес­
тественно белым старым хра­
мом в центре. Стояли, любу­
ясь дивной игрой красок, и 
Кочетов негромко заметил:

— Вот природа под все 
ставит знаменатель, под все 
человеческие страсти — и 
истинные, и ложные...

И мне почудилось: выплес­
нулось сокровенное, наболе­
ло таившееся. В ту пору не 
угасали, не утихомиривались 
страсти, разноречивая поле­
мика вокруг его романа «Че­
го же ты хочешь?*.

В Новгороде, в предвечерьи, 
на излете тихо отходившего 
дня, мы неторопко бродили 
по городу, по его улицам, пе­
рестроенным, но с метинами 
старины. Вот она — улица 
Никитинская, еще сохранились 
деревянные дома, двухэтаж­
ные, рубленые, однако дома 
двенадцатого, в котором ро­
дился Всеволод Анисимович, 
нету,— и останавливаясь, он с 
рассеянной и глубоко ушедшей 
улыбкой рассказывает о дет­
стве, шалостях, выдумках, са­
мострелах и пугачах, • какие 
мастерили тогда. Неподалеку 
крохотный скверик с кленами 
и липами — разгорожен, до­
ступен всем, в беседках отды­
хают разного возраста люди. 
Всеволод Анисимович молодо 
возгорается, оживленно, но и 
с той вдруг знакомо открыв­
шейся застенчивостью пояс­
няет: когда-то рядом была пе­
карня, и скверик был об­
несен высоким, плотно за­
шитым тесовым забором, кра­
шенным густой зеленью... Лет­
ними вечерами, когда накатыва­
ло прохладой с Волхова, соби­
ралась в саду булочника мест­
ная торговая знать; гремел ше­
пеляво граммофон, зачинались 
танцы, и купеческие парочки 
кружили под кронами деревьев 
и на веранде, — тогда шмыгали 
через забор мальцы, успевали 
схватить на временно опу­
стевших столиках невиданное' 
лакомство — мороженое...

Как-то заезжая труппа да­
вала в театре «Евгения Оне­
гина». В первый день, сидя 
на галерке, они с дружком 
Славой Силуяновым пришли 
«в великий гнез», когда на 
дуэли под пистолетом пал 
«такой хороший» Ленский. 
На другой день перед самым 
спектаклем с превеликими 
трудностями пробрались 
дружки в артистическую 
уборную, выкрали бутафор­
ские пистолеты — пусть-ка 
теперь стреляет тот «злодей» 
Онегин!.. Шум, к вящей ра­
дости друзей, возник гранди­
озный, однако режиссер, при­
помнив в последнюю минуту 
строку: «Паду ли я, стрелой 
пронзенный...» — нашелся: 
дуэлянты стрелялись из лу­
ков...

Воспоминание зажгло его, 
весь он светился, жил и горел 
давними, не выветрившимися 
шалостями и горькими радостя­
ми детства.

Из Ленинграда мы возвра­
щались в разное время. Встре­
тились в Москве, в редакции, 
и он, несмотря на гнетущую 
болезнь, казался обновленным, 
готовым к борьбе за жизнь, 
за право и возможность вновь 
вдохновенно работать, и серд­
ца его высота была настроена 
на самый высокий порог ка­
мертона. Сказал в естествен­
ном и чистом движенье:

— Спасибо, что вместе по­
бывали в моем детстве.

Николай ГОРБАЧЕВ


