

Год без М. С.

Апри ВАРТАНОВ, кинокритик

Еще летом, когда состоялась презентация видеофильма об экс-президенте СССР, в профессиональных кругах упорно создавалось мнение об этом произведении. Мне довелось слышать, что лента-де затянута, вся состоит из банальных, всем хорошо известных сюжетов, полна назидательных рассуждений о том, как «пошел процесс», и т. д. Поэтому, наверное, узнав, что телеканал «Останкино» решил не показывать двухсерийный фильм Олега Уралова «Частный взгляд на жизнь президента [М. С.]» в эфире, я не очень встревожился. Слишком много на моем веку было лент о первых лицах страны, где мелькали близкие и далекие столицы, размахивали флажками или транспарантами возбужденные люди, произносились косноязычные речи с высоких трибун, коим с энтузиазмом внимала безликая масса избранных партии и народа.

Но с лета прошло немало событий, которые непосредственно касались М. С. То его бесцеремонно выселяли из основанного им фонда, то штрафовали на 100 рз за неявку в суд, то делали на какое-то время невыездным. Неуклюжие маневры политических оппонентов достигали, как водится, целей, противоположных желаемым. Начинаясь было забываться М. С. снова замечал на страницах большой прессы и на экранах ТВ. Причем от осторожности в высказываниях, которая была ему присуща в первые месяцы после отставки, не осталось и следа. Опытный политический волк теперь частенько показывал зубы. Тем более что к этому времени не осталось былого единства в рядах демократов. Начался откровенный разлад между двумя властями, полезла вверх вторая, осенняя спираль дороговизны, в общественном мнении отчетливо зазвучали ноты апатии и разочарования...

Таким оказался фон, на котором читался показанный накануне Нового года фильм О. Уралова. Тележурналисты выказали несвойственную им обычно расторопность, подкрепили ленту, события которой завершаются 25 декабря 1991 года — днем отречения М. С. от президентства, — встречей с ним в годовщину этой даты. И поставили подряд, в трехчасовом эфирном блоке 30 декабря, ставшем телесенсацией недели, — и фильм, и передачу. Получилось что-то вроде необходимого послесловия к видеофильму, и без того приглашающему к раздумьям о событиях 1989—1991 годов.

Чтобы опровергнуть разговоры, идущие еще с лета, скажу несколько слов о том, как он снят. Ни о какой затянутости и речи быть не может: за исключением разве что двух-трех крошечных эпизодов, все остальные стоят в жесткой драматургической связке. Скорее, напротив, знатокам биографии М. С. этих лет покажется не-

обходимым дополнить рассказ некоторыми важными деталями, свидетельствующими о его постоянном дрейфе то в одну, то в другую часть политического спектра.

Удача автора фильма видится в умелом отборе из океана киновидеоматериалов тех именно, которые не только рассказывают о событиях в жизни М. С., но и пытаются ответить на до сих пор остающиеся загадкой вопросы. Приведу всего два примера, показывающие экс-президента сложной, как сейчас любят говорить, неоднозначной фигурой.

В ленте воспроизводятся события поездки М. С. в январе 1990 г. в Литву с надеждой отговорить тамошних радикалов от намерения выйти из Союза. Каждый из нас помнит мучительные, перемежающиеся клятвами в любви друг к другу, неуступчивые переговоры. Но тогда, понятно, мы не могли услышать зловещую интонацию в словах: «Если вы пойдете другим путем, я использую все средства»... Поскольку до сих пор многие теряются в догадках насчет того, знал ли М. С. о планах «Альфы» устроить ровно через год кровавую бойню в Вильнюсе, фраза эта звучит уликой, пусть косвенной.

С другой стороны, во многих частях ленты слышны страстные призывы сохранить в целостности «Союз нерушимый республик свободных». В свое время, признаваясь, они казались мне стремлением не выпустить из рук ни малой толики власти, желанием заменить партийный диктат президентским. Фильм был показан в эфире вечером того дня, когда исполнялось ровно семьдесят лет образования СССР. И год с небольшим с момента рождения СНГ. Ребенок этот, как мы знаем, особым здоровьем не отличается. И для многих сегодня вновь и вновь встает вопрос о том, не поторопились ли

в послеавгустовской эйфории поставить точку в истории прежнего государства и дать жизнь новому?

Тема сохранения Союза стала лейтмотивом и пафосом для экс-президента. Не раз звучат его слова, что он уйдет при неудаче своих усилий. И действительно уходит. Последняя сцена фильма — заявление об отставке, и в этом контексте она читается как шаг достойный. Ее, конечно, все наблюдали по ТВ и хорошо помнят. Однако в ленте мы видим неведомую прежде закулисную сторону происходящего (ответ тем, кто упрекал режиссера в засилье знакомых кадров). Суетливые телевизионщики, успевшие похоронить М. С., ревностно служащие новым хозяевам, довольно бесцеремонно обращаются с героем ленты, пытаются превратить его в актера дешевого политического шоу. М. С., надо отдать ему должное, отходит от навязанного ему сценария и в этом одерживает маленькую нравственную победу.

В беседе, состоявшейся у М. С. год спустя, кроме П. Горелова с Московского ТВ, присутствовал известный писатель-диссидент Владимир Максимов. Еще недавние политические противники обнаружили во время этой встречи удивительное идейное единство. В пору, когда создаются и рушатся самые неожиданные альянсы — фронты, блоки, коалиции, — сочетание этих людей в кадре кажется поначалу занятным парадоксом. Но затем, по мере развития сюжетов крутого разговора, зритель оказывается подвергнутым мощной атаке с двух сторон одновременно. Во всяком случае журналист очень скоро не выдерживает ее напора и превращается в слушателя.

Вторая половина передачи, посвященная уже не прошлому, а настоящему, полна острой критики в адрес нынешних властей. Высказываются резкие упреки правительству, поставившему большинство населения на грань нищеты. Звучат зловещие предсказания социального взрыва. Наклеиваются беспощадные политические ярлыки. Обвинения столь серьезные, что на них не ответить в газетной рецензии.

Впрочем, не дело критика заниматься делом политиков и экономистов. Они, полагаю, не пройдут мимо этой передачи и прозвучавших в ней мыслей. Ответят экс-президенту. Возникнет, глядишь, диалог, который нужен не только М. С., год назад отошедшему от большой политики, но и всем его соотечественникам.