
Д
евяносто восьмой год, закат 
века, закат тысячелетия... По­
седевшие диссиденты, от­
стрелявшие свою молодую 
ненависть еще в шестидесятых-семиде­

сятых. И — книга избранной лирики На­
тальи Горбаневской, которая озаглавле­
на “Не спи на закате". Сразу же отзыва­
ется эхом 56-го года пастернаковское 
“Не спи, не спи, художник", напечатан­
ное тогда в московском “Дне поэзии". 
Тем же годом помечены первые стихи в 
сборнике Горбаневской - отражения, 
эхоподобные отзвуки и отклики, исто­
рические и художественные (будь то 
скульптура, музыка, чужая поэзия или 
даже чужие языки), для нее всегда были 
характерны.

Помнится, начинающий литературовед 
Гаррик Левинтон заполнял наши прогу­
лочные или застольные беседы на Пет­
роградской стороне мгновенными цитат­
ными рядами, вылетающими из каждой 
строки Горбаневской. Невольно дума­
ешь: вот бы сейчас начать ее сборник та­
кой интеллектуальной зарядкой, но уже 
не импровизационной, а продуманной и 
отчеканенной. Как было бы хорошо на­
строить слух и воображение читателей 
умным и дружественным вступлением!

Но — нет, и роль читательского пово­
дыря приходится взять на себя самой по­
этессе, снабдившей книгу попутными 
очень короткими примечаниями. Такие 
пояснения оказались не лишними и для 
давнего почитателя ее музы, а кроме то­
го, она, усложнив, проложила еще одну 
смысловую перекличку автора внутри 
книги.

Ее путь в поэзии уже изрядно долог: 
сначала самиздатское подполье, после 
этого двадцатилетие разрыва с отечест­
венным читателем (вполне, впрочем, 
плодотворное), затем на самой заре 
гласности публикация в газете “Совет­
ский цирк" (это ли не ирония судьбы?), и 
вот — книга избранной лирики, чуть 
раньше — новая книга стихов “Набор”, и 
теперь наконец новейшая: “Кто о чем по­
ет”.

Все эти три книги вкупе показывают, 
что менялось в поэтессе, от чего она с 
годами освобождалась и чему осталась 
верна.

Пой, Филомела!
Главная составляющая часть ее по- объясняет загадочный призыв Мандель-

эзии — музыка — оставалась в стихах 
всегда: и тематически, и образно, и в 
интонациях ее ритмов. Но если раньше 
это были отрывки симфонических звуко­
вых потоков (именно отрывки, потому 
что крупные формы редко привлекали 
Горбаневскую), а затем некоторое вре­
мя звучали ирмосы, ноктюрны и побуд­
ки, то в поздних стихах все отчетливее 
стала угадываться песня. При этом в 
ней выделился простой и трезвый эле­
мент, выраженный в самом названии 
последней книги: “Кто о чем поет". А по­
ет она, как и ее давние предшественни­
ки, русские парижане первой волны, о 
самом насущном: об одиночестве, люб­
ви и смерти

“Не говори красно, не говори прекрас­
но”, — заклинает поэтесса свою музу, как 
бы повторяя слова Базарова.

Есть у нее очень не простое по смыс­
лу стихотворение, помеченное 1978 го­
дом, рисующее с ощутимой, даже какой- 
то выстраданной достоверностью образ 
трубача, раздувающего свои розовые 
щеки, “не разумея, что обрублен язык- 
говорун". Этот странный и многослойный 
образ вызывает одновременно несколь­
ко разнонаправленных размышлений. 
Прежде всего думаешь о поэте (музы­
канте, художнике, артисте) и цензуре. 
Для самой Горбаневской в годы, пред­
шествующие ее эмиграции, это означало 
не компромиссы и коверканье неугодных 
редактору строчек, а полное и безогово­
рочное устранение ее из литературной 
жизни, вытеснение поэтессы в подполье, 
в нелегальщину, прочь из страны.

Но одновременно с этим смыслом 
возникает другой, менее очевидный: сти­
хотворение высказывает идею (восходя­
щую к платоническому учению) о принци­
пиальной невозможности выразить ис­
тинно гармоническую небесную идею 
земными несовершенными средствами. 
Эта тема вызвала знаменитое тютчев­
ское восклицание: “Мысль изреченная 
есть ложь!" Эта же тема питает собой и 

штама: “Останься пеной, Афродита, / и 
слово в музыку вернись".

Как мы видим, она оказалась по силам 
и Горбаневской, и поэтесса вносит в нее 
новый смысл, который заключается в са­
моограничении, в своего рода “духовном 
обрезании" языка.

Мне уже приходилось высказывать эту 
идею, выраженную в самом заглавии мо­
ей заметки, когда-то напечатанной “РМ": 
“О воде живой и мертвой". Суть там сво­
дилась к тому же: живая вода свободно­
го самовыражения должна быть сдобре­
на хотя бы одной каплей мертвой воды 
добровольного самоограничения. В сти­
хах Горбаневской эта капля определенно 
присутствует, сообщая им аскетическую 
экономность, точность, философское це­
ломудрие, какую-то словесную жили­
стость и мускулистость и соответственно 
изгоняя всякий “жир" речевой невоздер­
жанности. Если сопоставлять ее с совре­
менниками, то Горбаневская в этом 
смысле полярна таким фигурам, как, на­
пример, Ахмадулина и даже близкие ей в 
иных перспективах Бродский или Рейн. ■

Это умное “обрезание”, проделанное 
с “говоруном", не может не сказаться на 
особых голосовых свойствах поэтическо­
го пения, опого и прозрачная горошина 
раскатывается в ее произношении, а мы 
вправе задаться вопросом не только “кто 
о чем поет", но и как исполняется эта 
песня. Сама поэтесса называет ее кано­
ном, что сразу придает пению храмовое 
звучание.

...Каноном
мир огласи 
голосом сим, 
какой тебе дарен 
Господом сил.
От до до си.
От вершин до впадин.

"От до до си" — вся гамма освоена 
этой песней. Заметим, однако, что в ней 
отсутствует верхнее “до”, так же как и 
усеченные за их чрезмерностью всячес­

кие украшения и фиоритуры. Все емко, 
экономно, насыщено смыслом. Но про­
сто ли? Пожалуй, нет, потому что ее ви­
димая простота чрезвычайно изощрена и 
изобретательна.

Поэтесса применяет оригинальный в 
каждом конкретном случае прием содер­
жательного умолчания. Возьмем, напри­
мер, простые, почти хрестоматийные 
строки:

Вот моя деревня,
Приедешь - угоришь.

Казалось бы, стихи как стихи, только 
как-то знакомо звучащие. И вдруг вспо­
минается суриковское, из букваря: “Вот 
моя деревня, / Вот мой дом родной, / 
Вот качусь я в санках / По горе крутой”. 
Сразу же всплывает и другая присказка: 
“Париж, Париж: приедешь — угоришь”. В 
результате буквально между строк про­
растает новый, невысказанный и драма­
тический смысл: эмигрантская судьба 
москвички, для которой теперь Париж 
стал родным домом.

Этот же прием двойного цитирования 
применяется Горбаневской каждый раз с 
неожиданным эффектом нового узнава­
ния.

Назначь мне свиданье 
на севере диком, 
где вьюга рьдает 
в просторе безликом...

Назначь мне свиданье 
под пальмой горючей. 
Где нас ожидает 
Судьба, а не случай, 

ступенька в застенок 
и пуля в затылок.
Назначь мне свиданье 
в двадцатом столетьи.

Здесь сразу же узнается классический 
лермонтовский перевод стихотворной 
притчи Гейне о невозможности встречи 
заснеженной северной сосны с ее 
мечтою — стройной пальмой аравийских 
песков. И сильным ударом по нервам та 
же трагическая тема звучит в цитате из 
Марии Петровых: “Назначь мне свиданье 
на этом свете, / Назначь мне свиданье в 
двадцатом столетье".

Этот плач-причитание по погибшему 

поэту подруга Мандельштама, сама за­
мечательнейшая поэтесса, напечатала в 
той же тетради “Дня поэзии”, что упомя­
нута мною в самом начале. Новый смысл, 
высекаемый Горбаневской из столкнове­
ния цитат, не только напоминает о ста­
ром, но причитает и голосит о ее собст­
венных потерях, об утратах — ее (и наше­
го) поколения.

Эстетическая сдержанность и фило­
софская трезвость, присущие Горбанев­
ской, сказываются на еще одном эле­
менте ее литературной жизни — на обра­
зе поэта, на его публичной позе, которая 
в ее случае никогда не превращается в 
статуарность памятника, а остается в 
человеческих пропорциях и пределах. И 
это не мешает высоте ее поэтического 
сознания, которому случается жить на 
просторе вечных и мировых тем. Оттого 
так естественно, хотя и дерзко, выглядит 
название стихотворного цикла, завер­
шающего собой последнюю книгу Горба­
невской: “Exegi monumentum".

Да, мысль горделивая, но и тут по­
этесса разрешает ее неожиданным рез­
ким (и в то же время женственным) хо­
дом, направленным “от обратного”. Ее 
памятник не “тверже меди", как у Гора­
ция, а, наоборот, мягче воска. По суще­
ству он и есть воск, а точнее свеча, горя­
щая, пока светит разум, жизнь и вдохно­
вение.

...В том авторском “путеводителе”, о 
котором я упомянул ранее, я обнаружил 
одно из своих давних посланий к Горба­
невской, и в памяти отозвалось, как это 
было.

Однажды на Петроградской стороне в 
погожий весенний день 26 мая встрети­
лись два поэта. Один из них вспомнил, 
что в этот день родилась их московская 
сверстница и поэтесса. Другой привел 
подходящие для нее строчки из Жуков­
ского: “По-еллински филомела, а по-рус­
ски соловей". Они чокнулись за ее здо­
ровье, пошли на почту и отправили теле­
грамму: "ПОЙ ФИЛОМЕЛА ПЕВЧЕЕ 
ДЕЛО НЕ ПРОМЕНЯЕМ ПЬЕМ ВСПО­
МИНАЕМ БОБЫШЕВ НАЙМАН".

Это же пожелание остается в силе и 
сегодня.

ДМИТРИЙ БОБЫШЕВ
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