
Гражданка вольного 
города Парижа

30 октября 1974 года в 
Москве состоялась пресс-кон­
ференция инициативной груп­
пы защиты прав человека в 
СССР. Этот день впоследст­
вии был объявлен Днем совет­
ского политзаключенного. Вся 
история СССР может быть 
описана как история полити­
ческих репрессий против соб­
ственных граждан. Уже в 
брежневскую и послебрежнев- 
скую эпоху тысячи людей про­
шли через лагеря, ссылки, пси­
хушки. Многие погибли, мно­
гих выбросили за границу.

Наталья ГОРБАНЕВСКАЯ, 
которая 32 года назад вышла 
на Красную площадь, протес­
туя против ввода советских 
войск в Прагу, пройдя через 
тюрьмы и психушки, была 
вынуждена уехать за границу. 
Сейчас поэт, журналист, пе­
реводчик Наталья Евгеньевна 
Горбаневская в своей малень­
кой парижской квартирке, за­
полненной книгами и рукопи­
сями, угощает нашего корре­
спондента своим «фирмен­
ным» борщом. Лишенная со­
ветского гражданства, она до 
сих пор никаким иным не об­
завелась.

— Кстати, а почему бы вам не 
взять французское гражданство, 
если уже столько лет живете 
здесь?

— Жить с французским пас­
портом, безусловно, удобнее. Но 
ведь когда берешь гражданство, 
это обязывает тебя к чему-то го­
раздо большему, чем когда ты 
просто рождаешься с ним. То 
есть, прося гражданство, я долж­
на взять на себя некие граждан­
ские обязанности. А я не хочу. Я 
не люблю это государство, хотя 
не могу сказать, что люблю ка­
кое-то государство вообще.

— Государство как государст­
венную машину или как страну?

— Страну я люблю, но куска­
ми. Я очень люблю Париж, кото­
рый стал моим родным городом. 
Я люблю Эльзас, Нормандию, 
Бретань — это те места, где я бы­
вала чаще. Какие-то места, в ко­
торых я бывала понемногу, я то­
же люблю. Прекрасен север 
Франции, где я была один раз, — 
что забавно, на выставке русской 
живописи первой трети XIX века. 
Изумительная была выставка, да 
еще благодаря ей я побывала на 
севере. Там замечательно. Но я 
не чувствую связи этой страны с 
бумажкой. А бумажка связана с 
государством и обществом. Чле­
ном этого общества я себя не 
чувствую. Я ведь хоть бывший, 
но правозащитник. Что такое 
гражданские права и граждан­
ские обязанности, я знаю и не 
забываю. Я не хочу на себя брать 
эти гражданские обязанности, а 
следовательно, не хочу брать на 
себя и гражданские права.

— Интересная формулировка. 
Разве можно быть бывшим пра­
возащитником?

— Активной деятельностью, 
какой я занималась когда-то, я, 
конечно, сейчас не занимаюсь. Я 
уступила место другим.

Кроме высоких гражданских 
соображений, есть еще один ню­
анс: по-французски гражданство 
— «насьоналите», что по-русски 
воспринимается как националь­
ность. Так что, когда меня спра­

шивают по-французски, какое у 
меня гражданство, я должна отве­
чать: «Же сюи франсез», то есть 
«Я француженка». Это через мое 
горло, небо, десны, зубы не прой­
дет. Я не француженка — я пари­
жанка, но я русская! И русская не 
в их французском понимании, я 
не россиянка, я просто русская.

— А почему бы не взять тогда 
российское гражданство, кото­
рое вроде бы предлагают?

— Нет, не предлагают. 'Рос­
сийское гражданство я должна 
попросить. Другое дело, что по 
закону реабилитированным ли­
цам его сразу предоставляют. Но 
я-то лицо не реабилитирован­
ное. Мне, чтобы получить реа­
билитацию, тоже надо просить. 
Пусть застрелятся. Я ни у кого 
ничего не хочу просить.

— Но можно ведь, не дожи­
даясь реабилитации, получить 
российское гражданство на том 
основании, что вы родились в 
Советском Союзе...

— Пойти и попросить. При­
чем я еще должна за это платить. 
Хватит, я уже платила за отказ от 
советского гражданства, причем 
никакой бумажки насчет того, 
что я купила потерю гражданст­
ва, у меня нет. И ни у кого из 
тех, кто выезжал с израильской 
визой, нет этой бумажки, что 
нас лишили гражданства за 
деньги. Нет, нет, мне ничего это­
го не нужно. А потом, я же рос­
сийской гражданкой никогда не 
была, я была советской. Это вы 
все автоматически перешли из 
советского состояния в россий­
ское. А у меня большой пробел, 
и я опять же не могу к этому от­
носиться безответственно.

— Но как жить без граждан­
ства?

— На самом деле оно не нуж­
но. На самом деле люди, которые 
имеют здесь вид на жительство, не 
только беженцы, даже иммигран­
ты-иностранцы, имеют те же пра­
ва, что и французы, кроме права 
выбирать и быть избранным. Ког­
да я только сюда приехала, я дума­
ла о том, насколько повезло фран­
цузам: как приятно, что не обяза­
тельно идти выбирать.

— Теперь и у нас это не обяза­
тельно...

— После тюрьмы уже, я по­
мню, были выборы, и мама моя 
чуть не плакала, умоляла меня ид­
ти, чтобы чего-нибудь не было. И 
я пошла, потому что сразу же вы­
звали бы в психдиспансер, то, се...

— И что, пришлось отдать го­
лос за «нерушимый блок»?

— Да я не помню уже. Навер­
ное, что-то куда-то бросила...

— Неужели ни к какому 
гражданству не тянет?

— Польское я взяла бы с удо­
вольствием, но опять же, если 
бы мне предложили. Сама про­
сить не хочу.

— А почему именно польское?
— Думаю, что для Польши я 

сделала больше, чем для любой 
другой страны, не считая Рос­
сии, конечно.

— Как переводчик?
— Не только как переводчик. 

Все-таки что-то я делала, когда 
там наступило военное положе­
ние... Какое-то к этой стране у 
меня особое отношение. Думаю, 
что, может быть, это единствен­
ная страна, которая мне чем-то 
обязана... Я ей душу отдала. Но 
отдала, не потеряв, вполне по 
Евангелию.

Я даже нескольким своим 
польским друзьям об этом сказа­
ла, и они сказали: «Ах да, конеч­
но, надо об этом подумать». Но 
дальше...

— А Чехия вам что, ничем не 
обязана?

— Десять лет назад, когда мы, 
участники демонстрации, там 
были, нам дали почетное граж­
данство Праги. Через год я, от­
правившись в командировку, ис­
кала место, где могла бы остано­
виться, мне газета оплатила бы 
гостиницу, но не очень дорогую. 
Моя чешская подруга попросила 
тогдашнего мэра Праги, кото­
рый мне это свидетельство о по­
четном гражданстве вручал, по­
мочь такое жилье найти. Мэр от­
ветил в том смысле, что наше 
награждение было одноразовой 
акцией. Ну, в конце концов, и 
наша демонстрация тоже была 
одноразовой акцией. Да что, в 
самом деле, у них у всех тоже 
своих забот хватает...

— Нет в мире совершенства.
— Гражданство, о котором я 

действительно мечтаю и которо­
го я была бы готова просить, не 
стесняясь, если бы только оно 
существовало, — это парижское 
гражданство.

— Быть гражданкой вольного 
города Парижа?

— Причем вне зависимости от 
того, кто в нем правит. Когда я 
уезжала из СССР и приезжала в 
Ленинград прощаться, мне дру­
зья говорили: «Хочешь эмигри­
ровать — приезжай к нам, и мы 
объявим Петроградскую сторону 
вольным городом». Это тоже ва­
риант. Я с удовольствием буду 
гражданкой вольного города Пе­
троградской стороны. Но боюсь, 
что до такого я не доживу.

Михаил ГОХМАН


