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ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО НА СТР. 1
Славянские языки вообще, а 

русский в особенности, - по­
рождают поэзию. Сейчас, читая 
в книгах или чаще в интернете 
множество стихов известных 
мне и раньше неизвестных по­
этов, я не устаю удивляться сво­
боде языка, ткущего самые при­
чудливые и новые комбинации 
смыслозвука.
- За время вашей работы в 
«Континенте» и «Русской 
мысли» через вас прошло 
много разных произведений, 
в том числе написанных и те­
ми, кого называют «ди-пи», в 
первую очередь я имею в ви­
ду таких авторов, как Иван 
Елагин, Николай Моршен, 
Игорь Чиннов. Что это были 
за люди, общались ли вы с 
ними, что еще не вернулось в 
Россию стихами?
- Названных вами поэтов 
«Континент» печатал, но ни с 
кем из них я лично не встреча­
лась. Мне - как, кстати, и Влади­
миру Максимову - было инте­
реснее всего открывать новых 
поэтов (а ему - и прозаиков). 
Так, еще в начале моей работы в 
«Континенте» нам привезли из 
Москвы стихи Бахыта Кенжее- 
ва. Потом Бахыт передал нам - 
тоже еще из Москвы - альманах 
«Московское время», и мы 
впервые напечатали Александ­
ра Сопровского, Сергея Ганд­
левского и других поэтов этой 
группы. Много позже, уже жи­
вя в Канаде, тот же Бахыт при­
слал нам поэму Тимура Киби­
рова. Сама я получила из Моск­
вы очень занятные стихи Ольги 
Рожанской, а из Ленинграда - 
стихи поэтов группы «Камера 
хранения»: Ольги Мартыновой, 
Дмитрия Закса, Валерия Шу- 
бинского и Олега Юрьева. Слу­
чалось мне открывать новых 
поэтов и среди эмигрантов: Ан­
дрея Лебедева в Париже, напри­
мер. Это не значит, что мы пуб­
ликовали только наши откры­
тия: кого мы один раз полюби­
ли - из молодых ли, из признан­
ных, независимо от места пре­
бывания и, в случае эмигран­
тов, от «волны» эмиграции - 
мы продолжали печатать. Не 
печатали мы только тех, кто сам 
не присылал нам стихов, и в 
этом смысле в «Континенте» 
оказались некоторые пробелы, 
такие как Геннадий Айги, на­
пример, или покойный Алек­
сандр Величанский. Я вижу, что 
не отвечаю на ваш вопрос, но 
рассказала о том, что мне самой 
интереснее, поэтому, может 
быть, окажется интереснее и 
нашему с вами читателю.
- Расскажите о ваших привя­
занностях в литературе про­
шлого, сегодняшнего; есть ли 
у вас «свои» композиторы, 
живописцы?
- Если говорить о поэзии, то са­
мый сжатый список - Пушкин, 
Мандельштам, Ахматова, Брод­
ский (и ни на кого из них я не 
похожа). В прозе - Достоевский, 
Диккенс, вообще скорее англо- 
американская литература, чем 
какая-то другая, кроме разве 
что польской. Но польская про­
за - только XX века. Например, 
я переводила - по любви, а не по 
необходимости - Марека Хлас- 
ко, Тадеуша Конвицкого, Славо­
мира Мрожека. И, хотя перево­
дила уже по необходимости (на­
до было для «Континента»), но 
полюбила печальнейшую книгу 
Казимежа Орлося «Дивная ма­
лина». Помню, одна моя мудрая 
знакомая (Т.М. Литвинова) ска­
зала мне со вздохом после чте­
ния этого романа: «Мы-то ду­
мали, у них лучше...»

А «моя» польская поэзия - 
это и самая старая, Ян Коханов- 
ский, XVI век, и в XIX веке Нор­
вид, один из самых великих по­
этов во всей мировой литерату­
ре, а в XX - Юлиан Тувим, сов­
сем, по-моему, неизвестный в 
России Юзеф Чехович и, конеч­
но, Чеслав Милош и Кшиштоф 
Камиль Бачинский. О нем и о 
других, по цитате из Милоша, 
«двадцатилетних варшавских 
поэтах», погибших во время 
войны, я недавно написала ста­
тью - в журнал «Новая Поль­
ша» (2004, № 11). А еще - и мой 
близкий друг Виктор Воро- 
шильский, и мой ровесник и 
друг Ярослав Марек Рымкевич, 
и из родившихся после войны - 
Станислав Баранчак (вдобавок 
замечательный переводчик, в 
частности Бродского). Из всех 
названных я не переводила 
только Кохановского, Тувима и 
Чеховича, а еще переводила 
много и стихов, и прозы, и ста­
тей - это очень важная часть 
моей жизни, которая продол­
жается и по сей день. Если гово­
рить о польской прозе, назову 
еще два имени писателей, кни­
ги которых купила в Варшаве 
две недели назад и которые 
произвели на меня сильное 
впечатление: Ежи Пильха (он 
уже есть по-русски в переводе 
Ксении Старосельской) и Вой­
цеха Кучока, лауреата премии 
«Нике», главной польской лите­
ратурной премии (заметим, что 
государственных премий там 
нет).

Да, вы же еще спрашивали о 
музыке и живописи. Когда-то 
на психиатрической экспертизе 
на вопрос печальной памяти 
профессора Лунца о любимых 
композиторах я ответила: «Мо­
царт, Шуберт, Прокофьев». Это 
отчасти так и сегодня - с той 
разницей, что Прокофьева, мо­
жет быть, люблю чуть-чуть 
меньше, а Шуберта намного 
больше - просто тогда я еще 
многого из его сочинений не 
слышала. Но почти так же люб­
лю Баха, Гайдна, Шумана, Шос­
таковича. И джаз - настоящий, 
хороший, разный - не меньше, 
чем всю названную классику.

А там, где слово соединяется 
с музыкой (впрочем, это уже 
есть у названных композиторов 
- достаточно привести в при­
мер песни Шуберта и «Анти- 
формалистический раек» Шос­
таковича), очень люблю старин­
ные русские романсы, песни Бу­
лата Окуджавы, а сейчас, напри­
мер, по много раз с радостью 
слушаю компакт-диск раннего 
«Аквариума».

Без музыки я вообще про­
жить не могу. Без живописи... 
Пожалуй, тоже трудно. Как ког­
да-то полюбила импрессионис­
тов и постимпрессионистов, так 
и люблю, тем более что лучшее 
их собрание - у нас в Париже, в 
Музее Орсе. Тем не менее в про­
шлом году, впервые в жизни по­
пав в нью-йоркский музей «Ме­
трополитен», обалдела перед та­
мошним Дега и готова была ут­
верждать что это «лучший ху­
дожник всех времен и народов». 
Но... еще же есть и итальянское 
Раннее Возрождение, и фла­
мандцы от Яна ван Эйка и Роги­
ра ван дер Вейдена, и Брейгель. 
А еще наши «бубнововалетчи- 
ки». Вот без всего этого жизнь 
была бы «мрачная пустыня».
- Насчет «сжатого» списка 
понятно, а вот что подвигло 
на написание первого стихо­
творения?
- Не знаю, что считать «первым 
стихотворением». Семейные 
предания донесли четверости­

шие, сочиненное мной в четыре 
года. Очень занятное, так как в 
нем в зародыше содержится 
моя будущая поэтика (соответ­
ствующая принципу «в огороде 
бузина, а в Киеве дядька»), так 
как оно написано не хореем (см. 
Чуковского), а ямбом и так как 
в нем отчасти предсказаны не­
которые детали моего нынеш­
него будущего. Вот оно: «Душа 
моя парила, / А я варила суп, / 
Спала моя Людмила, / И не хва­
тило круп».

Людмила - кукла, которая у 
меня была и которую я совсем 
не помню. Но теперь у меня 
младшую внучку родители на­
звали Миленой, и если я угово­
рю их крестить ее, то она, ко­
нечно, будет Людмилой (пото­
му что Милочка). «Душа моя 
парила» - несомненно, под вли­
янием Лермонтова, которого 
мама мне и читала, и пела, а 
вскоре я начала читать и сама. А 
супы я, никогда не умевшая го­
товить, принялась варить с на­
чала 90-х (как говорит мой 
старший сын: «Как коммунизм 
рухнул, мать принялась гото­
вить супы»), и не только в Па­
риже, но и в Москве (спросите 
Рейна) славится «борщ у Горба­
невской».

Но так как я сама это четве­
ростишие не запомнила, то ка­
кая мелодия меня к нему приве­
ла, не могу сказать. Зато помню 
другой случай, уже ближе к пя­
ти годам. Нам с братом подари­
ли Брема, и я его усиленно чита­
ла. И внезапно на одном разво­
роте я прочитала подписи под 
четырьмя картинками и услы­
шала их как стихи, то есть услы­

Славянские языки вообще, 
а русский в особенности, - 
порождают поэзию

шала, как слбва, которые не со­
бирались быть стихами, стано­
вятся таковыми: «Датский дог. / 
Немецкий дог. / Ирландский 
дог. / Шотландский дог».

Вообще же мелодия возни­
кает у меня на ходу или в транс­
порте, мне нужно движение. 
Скажем, три стихотворения 
1956 года, которыми открывает­
ся любое мое избранное, полное 
или неполное, все сочинены при 
поздних возвращениях домой 
трамваем, то есть частично в 
трамвае, частично на ходу.
- Что вы считаете самым 
главным из ваших встреч-об­
щений с Анной Ахматовой?
- Встречи с Ахматовой научили 
меня относиться к себе не как 
из ряда вон выходящему, «выс­
шему» существу, «поэту» - по 
традиции романтиков, в XX ве­
ке особенно сильной у Цветае­
вой, а как к человеку, по воле 
Божией получившему дар (без 
всяких своих заслуг) и должен­
ствующему этим даром распо­
рядиться как можно лучше. Это 
включает, конечно, и самоконт­
роль, и немалую долю иронии 
по отношению к себе, защища­
ющую от разрастания самоува­
жения. При том что Ахматова, 
конечно, знала и понимала, КА­
КОЙ она поэт.

Перескажу случай, который 
рассказываю часто. Пришла к 
ней художественная чтица (по 
фамилии Бальмонт - «на афи­
ше покрупнее Бальмонт, по­
меньше Блок», как говорил 
Миша Ардов), Анна Андреев­
на, конечно, ее приняла, вежли­

во слушала, разговаривала. И 
вот чтица уже уходит и в две­
рях спрашивает Ахматову: - А 
говорят, у вас есть «Поэма без 
чего-то...»

Анна Андреевна была в пол­
ном восторге и всем это расска­
зывала. А представьте себе, что 
кто-то спрашивает Цветаеву: 
говорят, у вас есть «Поэма чего- 
то»! Она бы этого человека на 
месте убила. При этом мы зна­
ем, как важна была для Ахмато­
вой «Поэма без героя», начатая 
в 1940 году и переписывавшая­
ся до конца ее жизни.
- Вы довольны своими по­
следними изданиями - из­
бранным «Русско-русский 
разговор», до этого было «Не 
спи на закате» - вы этим под­
вели предварительный итог?
- Первый в жизни итог я подве­
ла книгой «Побережье», до «Ар- 
диса» вышедшей в самиздате. 
Но это было такое «избранное», 
которое одновременно было 
«полным». Совершенно пол­
ным, а не «почти», как потом 
«Не спи на закате» (то есть все 
стихи того времени, которые в 
него не вошли, бесповоротно 
выброшены). Но и «Не спи на 
закате», и «Русско-русский раз­
говор» составляла я сама - чего 
ж мне быть недовольной? А все- 
рьез-то итогов я не подвожу - 
живу дальше.
- Как идет работа над новой 
книгой, рабочее название ко­
торой я знаю, «Прозой»?
- Я работаю не так Давно, года 
полтора-два. Туда входят ста­
тьи, рецензии, выступления, на­
печатанные в «Континенте», 
«Русской мысли» и других изда­

ниях. Но многое я еще не разы­
скала, не скопировала, не соска­
нировала - на все это нужно 
время. Так что я действительно 
не знаю, когда закончу предва­
рительную работу. Потом на­
ступит следующий этап: компо­
зиция и отбор. Я на слишком 
многие темы писала и пока ус­
ловно разделила материал на та­
кие разделы: «О поэзии», «О 
прозе», «Кино, театр, музыка», 
«Словари», «Прошлое», «Пост­
коммунизм», «Запад», «Поль­
ша». Раздел «О поэзии» можно 
прочитать на сайте «Новой ка­
меры хранения» (www.newkam- 
era.de).
- Может быть, закончим этот 
разговор новым стихотворе­
нием?
- Предложу стихотворение из 
книги, которую, как мне кажет­
ся, скоро закончу. Называется 
оно «1941 (из ненаписанных ме­
муаров)», написано в Париже 19 
ноября 2004 года:

пью за шар голубой 
сколько лет

и никак не упасть 
за летучую страсть
не унять не умять не украсть 
за воздушный прибой
над заливом приливом отлей 
из стакана вина
не до дна догори не дотлей 
кораблей ли за тот
что несется на всех парусах 
юбилей но война
голубой или серенький том 
не припомню не помню

не вспом... ■
Беседовал 
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«Александр Невский» призван словесностью
Учреждена новая ежегодная литературная премия

12 сентября впервые в Рос­
сийской Федерации будет вру­
чаться литературная премия 
«Александр Невский», учреж­
денная санкт-петербургским 
«Центром гуманитарного и де­
лового сотрудничества» 
(ЦГДС) и Союзом писателей 
России.

- Премией будут награжде­
ны авторы, представившие на 
конкурс произведения, посвя­
щенные военным, политичес­
ким, общественным или рели­
гиозным деятелям, внесшим 
значительный вклад в развитие 
Российского государства, - со­
общил учредитель литератур­
ного конкурса, генеральный 
директор «ЦГДС» Александр 
Ебралидзе. - Имя святого бла­
говерного князя Александра

Невского всегда возникало на 
важных критических моментах 
развития нашей страны. Учре­
див премию, мы хотим под­
черкнуть, что сегодня пережи­
ваем один из таких переломных 
моментов в истории России, 
когда каждый гражданин дол­
жен дать четкие ответы на по­
ставленные жизнью вопросы: 
кто я? ради чего мы живем? от­
чизна, народ - какой смысл мы 
вкладываем в эти слова? Самое 
главное, что, давая ответы на 
эти вопросы, мы должны пони­
мать, что мы живем в общест­
ве, где окружающие всегда све­
ряют наши слова с нашими 
действиями. Конечно, было бы 
неправильно говорить, что од­
ним этим проектом можно ре­
шить все мировоззренческие

проблемы российского общест­
ва. Однако мы очень надеемся, 
что наша работа станет замет­
ным вкладом в повышение 
престижа русской литературы, 
ее социальной значимости, по­
может укрепить в националь­
ном самосознании понимание 
значения роли личности в оте­
чественной истории.

Организаторы также увере­
ны, что удастся добиться мак­
симальной объективности при 
оценке произведений, поступа­
ющих на конкурс, поскольку 
обязательными принципами 
работы созданной комиссии и 
привлеченных экспертов ста­
нут широкое информирование 
общественности и гласность.

Председатель правления Со­
юза писателей России Валерий

Ганичев считает, что литератур­
ная премия «Александр Нев­
ский» вполне отвечает назрев­
шей в обществе необходимости 
«вернуться к образу литератур­
ного героя яркой духовной на­
сыщенности и полноты, героя, 
способного служить примером 
для воспитания высокого и 
редкого по нынешним време­
нам качества - духовности, со­
единенной с патриотизмом». А 
нравственное воспитание со­
временника обязательно долж­
но быть подкрепляемо опытом 
великой отечественной исто­
рии. Произведения, обладаю­
щие такими качествами, и на­
мерены отмечать по итогам 
каждого года учредители пре­
мии. ■
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