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Это он, Господи!
Константин Воробьев: повести настояще

Легкое дыхание немощи.
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ервую повесть он 
написал в тылу вра­
га. С декабря 1943-го 
по январь 1944 года.

Тридцать дней, не отрываясь 
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ы романистом. Автором од- 

еспондент, чья заметка 
его дядю. Но итог повести
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ков), совестливых, многое ис­
пытавших, сильных художни­
ков и т.д. какой-то уж совсем 
необычайной сиротливос­
тью... Его, что редко для лите­
ратора, не заподозришь в наи­
гранности.

Родился и вырос в небога­
той многодетной крестьян- 

территории Литвы. Бежал из 
плена, организовал партизан­
скую группу, влившуюся в ли­
товский партизанский отряд.

Манера Воробьева, если 
изъясняться языком теории, - 
«сентиментальный натура­
лизм». Темы Воробьева, если 
обобщать, - война и деревня. 
Но язык не повернется обоб­
щать.

«Убиты под Москвой» - на­
чало войны, гибнут отборные 
бойцы, весь мир рушится под 
бомбами, и из грязи, из отчая­
ния, из смерти возникает пер­
возданное чувство таинствен­
ного Замысла о Человеке. 
Смысл есть. И это постигается 
тогда, когда смысл попран, 
когда любимая гибнет «в си-

лишь в 1986-м. «Это мы, Госпо­
ди!» Написанная парнем, кото­
рому двадцать с хвостиком, 
книга обжигает. Ранний мему- 
ар о страданиях - есть такая 
русская литература, вы ее знае­
те, и эта литература высока. 
Пытки, расстрелы, каторжный 
труд, побеги... Документаль­
ная фиксация кошмарной яви, 
зверские картины, обнажение 

ного большого романа. Так 
древнерусские повести слага­
ются в единую гулкую поэму. 
«Я в самом деле пишу роман. 
Сюжет его - просто жизнь, 
просто любовь и преданность 
русского человека земле своей, 
его доблесть, терпение и вера».

Воробьев выбивается из 
числа собратьев по перу 
(фронтовиков и деревенщи- 

ской семье. За неопубликован­
ное стихотворение «На смерть 
Кирова» исключен из комсо­
мола, однако не затаился, пере­
ехал в Москву, где в 1937-м 
стал ответственным секрета­
рем редакции фабричной газе­
ты. Зимой 1941 года, сражаясь 
на фронте в составе роты 
кремлевских курсантов, попал 
в плен. Прошел через лагеря на 

зом кусте взрыва», как в воен­
ной повести «Крик».

Деревенские книги Воробь­
ева о жестоко влекущем крас­
ном магните государства. Сы­
рые, насупленные, с запотев­
шими окнами избушки кром­
сают без жалости стальные ко­
леса индустриализации. «По­
чем в Ракитном радости» - о 
прототипе Павлика Морозова, 
восторженном сельском кор-

Частное дело двоих
Наталья Горбаневская: «Пью за шар голубой» НГ Гы
Наталья Евгеньевна Горба­
невская - поэт, переводчик, 
филолог, журналист, изве­
стный правозащитник. На­
чала печататься с конца 
1950-х в самиздате. С 1975- 
го живет на Западе. Там же 
изданы ее поэтические 
книги: «Побережье» (Анн 
Арбор, 1973), «Три тетради 
стихотворений» (Бремен, 
1975), «Перелетая снежную 
границу» (Париж, 1979), «Ан­
гел деревянный» (Анн Ар­
бор, 1982), «Чужие камни» 
(Нью-Йорк, 1983), «Пере­
менная облачность» (Па­
риж, 1985), «Где и когда» 
(Париж, 1985), «Цвет верес­
ка» (Тинафлай, США, 1993). 
С 1996-го книги Натальи 
Горбаневской публикуются 
и в России (в основном в 
издательстве «Арго-Риск»), 
совсем недавно ее избран­
ное «Русско-русский разго­
вор» вместе с книгой сти­
хов 2001 года «Поэма без 
поэмы» увидело свет в из­
дательстве «ОГИ».

- Вы живете на Западе с 1975 
года, то есть довольно давно, 
и, вероятно, видите совре­
менную российскую поэзию 
как бы со стороны. Это ка­
ким-то образом воздействует 
на ваше творчество? Или все 
давно «устаканилось»?
- Нет, не «устаканилось», в сти­
хах (будем говорить о стихах, а 
не о «творчестве») все время 
что-то меняется, что-то основ­
ное остается неизменным. Но 
не свяжу этого с состоянием 
современной русской - не рос­
сийской, а русской по обе сто­
роны госграницы - поэзии: я 
ее читаю просто как читатель, 
и в ней много интересного и 
даже замечательного, но воз­
действия она на меня не ока­
зывает. Я по-прежнему люблю 
стихи Льва Лосева (пожалуй, 
самого близкого мне поэта, но 
эта близость - ни в коем случае 
не результат взаимовлияния), 
Бахыта Кенжеева - эти имена 
приходят мне на ум первыми 
естественно, но вдобавок еще 
и потому, что за последнее вре­

мя оба опубликовали в журна­
лах по две замечательные под­
борки. Очень много прекрас­
ной поэтической молодежи, да 
и поэтов между тридцатью и 
сорока, но я не хочу называть 
имен, просто потому что бо­
юсь кого-нибудь забыть, а это 

будет несправедливо. Конечно, 
мне нравится не все, что случа­
ется читать, но так ведь бывает 
всегда.
- Сегодня в России существу­
ют как бы две полярные точ­
ки зрения: одна из них наста­
ивает на том, что поэзия - 
«частное дело каждого», вто­
рая - опираясь на опыт про­
шлого - говорит о граждан-

ской роли поэта в'жизни об­
щества, о том, что он призван 
прорицать, воздействовать 
на массы и т.д. Какая точка 
зрения вам ближе?
- Мне кажется, что странным 
образом в обеих точках зрения 
не учитывается (хотя, может 

Представьте себе, что кто-то 
спрашивает Цветаеву: говорят, 
у вас есть «Поэма чего-то»!

быть, подразумевается) одно и 
то же, и очень простое: поэзия - 
частное (или личное) дело дво­
их. Стихотворца и читателя 
(слушателя). Если она останет­
ся частным делом только сочи­
нителя, то есть не пройдет путь 
«от сердца к сердцу», она не ста­
нет поэзией. Если же стихотво­
рец хочет быть демиургом, дви­
гать толпами (мне никогда та­

кого и в страшном сне не сни­
лось), то ему нужно найти этот 
путь к сердцу каждого из тол­
пы. Но я сомневаюсь, что это 
возможно: толпа управляется 
иными законами, ее можно воз­
будить - на время, а потом она 
пойдет себе дальше. Поэт - 

возьмем к примеру Бродского - 
сам не в толпе, не над толпой, не 
перед толпой, он, как завещано 
Пушкиным, живет один. Жи­
вет один, а сочинив стихи, ока­
зывается вдвоем, и этих «вдво­
ем» может быть как угодно 
много, но вторые члены этой 
пары не складываются в толпу 
или даже общество, они тоже 
живут одни.
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- Я знаю, что в 1983 году, вы­
ступая на конференции жур­
нала «Континент» в Милане, 
вы прочли текст «Язык поэта 
в изгнании», да и всегда про­
фессионально интересова­
лись развитием языка как 
филолог. Не потому ли появи­
лась статья о нашем «датча­
нине» (Дале), которая мне ка­
жется великолепной. Как вы 
пришли к этому?
- Одну причину вы уже назва­
ли: филология. Филолог я, ко­
нечно, в научном смысле ника­
кой, но филологическая жилка 
во мне постоянно трепещет. 
Словари - мои любимые кни­
ги, а словарь Даля - любимая 
из любимых. А другая - то, о 
чем говорил Бродский, в част­
ности, в интервью, которое 
дал мне в Париже: не язык - 
инструмент поэта, а поэт - ин­
струмент языка. А Лосев сфор­
мулировал это смешнее и, по­
жалуй, еще вернее: «И, как ев­
рейка казаку, Стих поддается 
языку».
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