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в России холодно, в Америке тепло
«Половина неба» Линор Горалик и Станислава Львовского

КИРИЛЛ РЕШЕТНИКОВ

Писать лирическую прозу сейчас пытаются 
многие. Но подняться над уровнем 
среднестатистической трогательной макулатуры 
оказывается для большинства непосильной 
задачей. Если же это все-таки удается, 
то на обширном мусорном фоне книга сразу 
начинает казаться чуть ли не шедевром.
Роман одного из заслуженных представителей 
московской «молодой литературы» Станислава 
Львовского и обладательницы всех возможных
талантов Линор Горалик —

Молодые перспективные пи­
сатели Горалик и Львовский, 
выпустившие свой роман в ос­
нованной издательством «Ино­
странка» серии с широковеща­
тельным названием «Русская 
литература», хороши тем, что 
они нашли своего героя. Вер­
нее, они его даже и не иска­
ли — он у них присутствует как 
органическая данность. Типаж 
этот весьма характерный. Ге­
рой-рассказчик «Половины не­
ба» Марик — московский ин­
теллигент, родившийся в нача­
ле 1970-х и представляющий, 
таким образом, сливки послед­
него советского поколения. 
Он вдумчиво, подробно и не­
сколько меланхолично вспоми­
нает 1980-е: дачно-школьно­
домашний быт эпохи позднего 
застоя, умирающих в конвейер-

яркий тому пример.

ном порядке генсеков и глубоко 
засевшую в безднах подсозна­
ния главную страшилку тех 
лет— ожидание ядерной вой­
ны. А также первую (и, как по­
том оказывается, главную) лю­
бовь и друзей детства, вырос­
ших в тепличных условиях аго­
низирующего тоталитаризма 
и поздно ознакомившихся с за­
конами свободной конкуренции, 
но впоследствии на всю катуш­
ку воспользовавшихся благами 
открытого общества. Марик — 
потребитель определенного ро­
да художественной продукции, 
и это в значительной степени 
определяет его личность. Сре­
ди главных воспоминаний его 
детства — болгарская пластин­
ка «Лучшие вокалисты джаза» 
и особенно песня в исполнении 
Фрэнка Синатры, в слова кото­

рой Марик вслушивался как 
в музыку сфер, переводя их для 
любимой девочки (в самом де­
ле, какая же любовь без Синат­
ры?). Он в принципе не спосо­
бен писать письма, не цитируя 
на каждой странице Бродского. 
В мире Марика присутствует 
только один иностранный язык, 
он же язык свободы, цивилиза­
ции и культуры (угадайте ка­
кой), и там, где кто-нибудь дру­
гой выберет одно из труднопро­
износимых русских междоме­
тий, с уст героя обязательно со­
рвется рефлекторное oops. Ра­
ботает он фотографом в National 
Geografic и много ездит по ми­
ру. Впрочем, он признается, что 
Москва, где полгода мокрый 
снег и еще два месяца дождь, — 
это все, что у него есть, и что 
она — единственное «здесь» по­
среди бесконечных «там» и «ни­
где». А вот давняя возлюблен­
ная Марика, уехавшая в Амери­
ку еще школьницей, этих чувств 
к Родине не разделяет.

В «Половине неба» есть все 
признаки осмысленного автор­
ского письма. Монологу Марика 
присуща сдержанная, так ска­
зать, цивилизованная испове- 
дальность, а Горалик и Львов­
ский хорошо владеют повество­
вательной техникой. Они пред­
лагают читателю некий коллаж 
из событий разной давности 
и динамично сочетают несколько

временных планов, обозревав 
мых героем из настоящего, акту­
ального времени, которое 
умещается в несколько 
часов воздушного пути
из Нью-Йорка в Москву. Те 
Но самое интересное не - s 
в этом, и даже не в припа- ц 
сенной к финалу трагиче- 
ской коллизии. Самое ин- Б 
тересное. то, что эта кни- р I' 
га — путеводитель по осо- £ • 
бому типу сознания. Ср 
По поводу любых, даже са- з V 
мых ненавязчивых прояв- 
лений советского официо- 
за хомо гораликус, несмот- ; 
ря на ностальгию, готов из- 
лить изрядную порцию 
желчной иронии, а вот аме­
риканские чиновники (кото- i
рых героиня называет rec- I
таповскими суками) вкупе I
с прочими тяготами эмиг- I
рантской жизни не мешают |
без памяти любить Америку i
и называть ее своей стра­
ной. Когда десятилетний сын I 
героя оказывается среди за- I 
хваченных в Москве залож­
ников, бывшая жена укоряет 
Марика, что он оставил сына 
в России — ведь мальчик мог 
бы жить в «нормальной стране». 
Где, как мы знаем, террористы 
взрывают небоскребы, а школь­
ники убивают друг друга чаще, 
чем в Москве захватывают за­
ложников. Поэтому данный ро­

ман примечателен тем, что 
он рассказывает о непостижи­
мом. Так на то и русская литера­
тура, you know.
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