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Выставка Михаила Ларионова и Натальи Гончаровой 
в Мартиньи, Швейцария (фонд Пьера Джианадда)

Страсбург
Едена Петровская

то происходит со скитальцами, когда, уже отчаявшихся, 
их наконец привечают? Что происходит с живописью, 
начинавшейся как радикальный жест, когда ее берут на 
хранение музеи? И вообще, что значит сделать из авангар­
да монумент? Наверное, это значит установить влияния, 
сказать, в какой момент все началось, как продолжалось, 
это значит вплести малое время отдельной жизни в боль­
шое историческое время, побеждающее по той же причи­
не, по которой побеждает миф, — устанавливая непре­
рывное воспроизводство памяти на месте точечных живых 
различий.

Путь на выставку М. Ларионова и Н. Гончаровой лежит 
через заснеженный горный ландшафт, точно так же, как 
пролегает он через очарование названий. Достаточно еще 
раз произнести имена художников, и это не просто созда­
ет благожелательный настрой, но и что-то собой подменя­
ет: в именах записаны многие коннотации, вещи уже со­
стоявшиеся, и поэтому невольно обращаешься к ним как 
к неким культурным резервуарам. Даже если не знаешь 
наверняка, с чем они в точности соотносятся, возникает 
ощущение великого прорыва, бурных лет, прозорливости 
русских промышленников-меценатов, ощущение открыто­
го взаимодействия двух культур — французской и рус­
ской, — достигшего пика в начале столетия. Да, это тот са­
мый авангард. И вот он стал музейным достоянием.

Мы видим картины, которые видели раньше (они нам из­
вестны, конечно, из книг): парикмахера, стригущего волосы 
офицеру (два дурашливых героя препарированного живо­
писью и индивидуальной манерой лубка), масленичный лик 
Весны, добродушно заплывший от блинного жира; однако 
мы также видим и то, чего не знаем, но готовы без околич­

ностей признать — вот хрестоматийная ню, угловатая, с вы­
ступающим, как у африканских скульптур, клиновидным 
животом, растворившая в себе густую терракоту, — это явно 
Пикассо, одна из его авиньонских девушек, которая покину­
ла своих подруг, сошла с холста, чтобы подарить себя холсту 
другому. И не важно, что эту девушку задержал по дороге 
еще один художник (им оказался Брак, это он встал на пу­
ти между Пикассо и Гончаровой, он первый вдохновился 
знаменитым полотном). Мы видим следы Сезанна и фови­
стов, и наши смутные догадки подтверждает знающий искус­
ствовед, искусно плетущий ткань новых и новых отсылок. 
Боже, сколько всего, сколько разных влияний — а вот здесь, 
в прорехе между домами, где открывается случайный пейзаж, 
вы, конечно, узнали Боннара? Да, да, и мы радостно киваем.

Между нами установился немой договор, мы учредили 
пакт взаимного согласия. Это как кулинарный рецепт: 
несколько мер Сезанна (лепка планов, энергичный про­
писанный контур), щепотка Матисса (как минимум цвет), 
от экспрессионизма можно что-то добавить на глаз (вер­
нее, по вкусу). Понятно, что блюда выходят разные, но 
это значит, что изменились лишь их ингредиенты, ска­
жем, вторгается веселый лубок и даже запредельная ико­
нопись. Но из какого же тогда они теста — Наталья Гон­
чарова и Михаил Ларионов, где они сами, без других, и в 
чем неповторимость их замеса? Подождите, говорят нам, 
вот начинается лучизм — чистое изобретение, однако и 
эта чистота, как выясняется, относительна — футуризму 
Маринетти необходимо было что-то противопоставить: 
ларионовский лучизм как акт культурного сопротивления.

Но почему-то грустно отдавать эту живопись знанию. И 
в какой-то миг появляется желание забыть — всю великую 
родословную. И, забыв, раствориться в ухмылке Весны, в 
спазматических выплесках желтого цвета, в странном дожде, 
состоящем из немногочисленных и абсолютно вертикальных 
полос, словно разрезающих картину. Хочется довериться 
ритму углов, вовсе не кубистских, которыми ниспадают оде­
жды испанок, в них есть что-то от звуков испанского танца, 
от жестов корриды, от взрывов сухих стручков акаций, пере­
ходящих в мелодию кастаньет (здесь искусствовед ограничи­
вается краткой репликой: Гончарова очень декоративна).

Два борца переплелись в схватке, бессмысленный глаз 
одной из голов горит пустым огнем, голова — просто на­
рост, искривление тела, шишка, вся сила сосредоточена в 
массивном корпусе, в примитивных руках и ногах (это 
опять Гончарова). Редок не сюжет, хотя и он необычен, 
редки эти глухие силы, которые сцепились в виде недо­
оформившихся тел, — не было времени заниматься дета­
лями — прорисовкой лиц, кистей рук и стоп, — не было 
такого времени не у художника, а у самой борьбы: это она 
придумала борцов (образы борцов всегда нам доступны), 
выбрала краски, выплеснула их на холст.

А вот портрет Ларионова, выполненный Гончаровой: 
портрет с денщиком — военные годы, но почему по неесте­
ственно розовому лицу пролегли белые полосы, его рассека­
ющие, делающие лицо похожим на маску, на лицо-произве­
дение вроде тех, что расписывают племена, дабы можно 
было их впервые распознать как лица? Или Игорь Стравин­
ский, распавшийся надвое: то ли нос, повернутый в про­
филь, не поспел за поворотом лица и так и остался носом- 
в-профиль, то ли фас никак не может уговорить его воссо­
единиться с собой — их отношения неясны, и Пикассо тут 
совсем ни при чем. Какую-то роль во всем этом играет, на­
верное, сам Стравинский, это его лицо живет беспокойной 
скоростной жизнью, его мимика не поспевает сама за собой. 
Лицо, которое ходит ходуном, как от ветра калитка... Очень 
хочется все позабыть и научиться просто видеть, но для 
этого придется оттеснить большую историю, совершив тем 
самым откровенно антикультурное действие. Чтобы снова 
состоялся авангард, чтобы он состоялся впервые.
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