
Париж. Левый берег. Шестой ок­
руг. Улица Сены. Утром она много­
людна. Здесь располагается ры­
нок, бойко идет торговля фрукта­
ми, овощами, сыром, колбасами, 
рыбой, сладостями. Но во второй 
половине дня ничто уже не напоми­
нает об утренней суете. Я брожу по 
близлежащим улочкам, где распо­
ложены антикварные магазины, в 
которых продаются открытки, мар­
ки, рисунки, картины, мебель... За­
держиваюсь около витрин, чтобы 
рассмотреть выставленные сокро­
вища.

На углу улиц Сены и Жака Калло 
останавливаюсь. Здесь, в доме но­
мер шестнадцать, на четвертом 
этаже, более сорока лет жили рус­
ские художники Наталья Сергеев­
на Гончарова и Михаил Федорович 
Ларионов. Ларионов, ученик И.Ле- 
витана, В.Серова и К.Коровина, и 
Гончарова, ученица П.Трубецкого и 
К.Коровина, были участниками 
первых авангардистских выставок 
в России. В этом доме они посели­
лись в 1919 году. Неподалеку, на 
узкой улице Висконти, 13, находи­
лось их ателье, где бывали многие 
знаменитости. Именно эту мастер­
скую описала Марина Цветаева в 
своем очерке, посвященном Ната­
лье Гончаровой.

В1958 году у Гончаровой и Лари­
онова побывали Галина Сергеевна 
Уланова и Вадим Федорович Рын­
дин.

В середине шестидесятых, когда 
издавалась книга Рындина “Худож­
ник и театр”, Вадим Федорович 
рассказывал мне:
- Гончарова и Ларионов жили в 

типичном для старого Парижа до­
ме. Две комнаты были завалены 
книгами, папками, холстами. Всюду 
были картины. От их обилия дом 
напоминал некий храм Торжества 
музы цвета. Но оба жреца живопис­
ного храма жили бедно. Во время 
войны голодали буквально.

Ларионов - высокий, с ясными 
детскими глазами. Передвигается 
с трудом, дрожат руки. У Гончаро­
вой - изможденное лицо, карие, 
молодые, остро пронзающие глаза. 
Но, глядя на их работы и на них, та­
ких разных, нельзя было не пони­
мать, что это великие люди и оба 
совершенно беспомощны.

Они были очень разными. Ларио­
нов - жизнерадостный, любящий 
молодежь, интересующийся всем. 
Гончарова - скорее, сдержанная, 
внешне спокойная, с тихим голо­
сом. Оба были очень русскими. Ла­
рионов чудно говорил по-француз­
ски. Это была какая-то ларионов- 
ская смесь русского с француз­
ским. Гончарова в разговоре часто 
повторяла: “Когда-нибудь в - Рос­
сии...” До последнего дня говорила, 
что все, что их окружает, - "это не 
родина". Работала она фанатично, 
без устали. Ларионов же был гени­
ально ленив. Но все, что они дела­
ли оба, было служение Искусству. 
Гончарова чувствовала движение, 
видела, как костюм, выполненный 
по ее эскизам, должен сродниться 
с балериной. Ларионову важно бы­
ло целое, Гончаровой - детали и 
цвет. Если желтый - то не просто 
желтый, а такой-то желтый, имен­
но этот оттенок. Она, хотя как по-

Когда-нибудь в России...
Встречи на берегах Сены

слушная ученица всегда прислуши­
валась к мнению Ларионова, все 
же стала художником театрально­
го искусства, в то время как Ларио­
нов стал живописцем.

К концу жизни Гончарова поте­
ряла все свои надежды на “когда- 
нибудь в России...”, Ларионов же, 
наоборот, говорил: “До конца верю, 
что завтра опять будет солнце...” 
или: “Я верю, что русская душа бу­
дет всегда..." Мне потом рассказы­
вали, что, когда Гончарова лежала 
в гробу, лицо у нее было страдаю­
щего человека, лишь в уголках губ 
будто бы застыла улыбка. Горькая 
улыбка. Ведь ей было очень тяже­
ло в последнее время, силы поки­
дали ее.

Постояв у их дома, отправляюсь 
на улочку Сен-Сюлпис на встречу с 
Валентиной Дмитриевной Марка- 
дэ-Васютинской, известным искус­
ствоведом, автором монографий о 
русском и украинском искусстве.

С этой женщиной свел меня мой 
интерес к истории русской эмигра­
ции. У нас оказалось много “точек 
соприкосновения”. Я собирал по 
крупицам сведения о русских в 
Праге, а Валентина Дмитриевна, 
как оказалось, училась вместе с 
поэтессой Аллой Головиной в рус­
ской гимназии в моравском Тжебо- 
ве. В парижской квартире Маркадэ 
я впервые увидел оригиналы работ 
русского скульптора Александра 
Головина. Молодой талантливый 
критик Герман Хохлов, судьба ко­
торого меня тоже интересовала, в 
конце двадцатых годов был влюб­
лен в Валентину Дмитриевну. По ее 
словам, один эпизод из их жизни 
был описан Василием Федоровым 
в его романе “Канареечное счас­
тье”. Однотомник этого интерес­
нейшего из писателей эмиграции 
издан в Москве в 1991 году.

Во время нашего по-русски ши­
рокого застолья разговор перешел 
на Тэффи, с которой Валентина 
Дмитриевна дружила.
- Свой псевдоним, - начала Мар­

кадэ, - Надежда Александровна 
будто бы взяла у Киплинга. В од­
ном из его стихотворений есть та­
кой персонаж. Правда, существует 
еще версия. Был такой дурак 
Стэффи, которому всегда страшно 
везло. Первая буква была опуще­
на: так и возник псевдоним. Сама 
Надежда Александровна пооче­
редно рассказывала то одну, то 
другую версию.

Из рассказа Маркадэ:
- Однажды Тэффи звонит мне 

на работу.
- Приходите!
- Не могу, мне необходимо быть 

в редакции.
- Я умираю, и вы будете каять­

ся...
Прибегаю.
- Хочу прочесть вам, что написа­

ла...
Кроме цветов и гостей, Тэффи 

любила кошек. У нее жила кошка, 
которую звали Миуська. В некото­
рых своих рассказах Тэффи описа­
ла ее. Однажды, когда кошка в 
очередной раз не дала ей выспать­
ся, Надежда Александровна, смо­
трясь в зеркало, печально замети­
ла: "Бессонница" - картина пере­
движников".

Надо сказать, что шутки Тэффи 
повторял весь русский Париж. Так, 
о режиссере Николае Евреинове 
она сказала: “Какой это мужчина?.. 
Петух!.." Надо было знать само­
влюбленного щеголя Евреинова, 
чтобы оценить точность характери­
стики.

Тэффи была преданным другом 
и самоотверженной женщиной. 
Павла Александровича Тикстона 
(известного промышленника, близ­
кого друга писательницы. - В.Н.) 
она взяла к себе, когда он был па­
рализован и у него началось, как 
тогда говорили, “разжижение моз­
га”. Надежда Александровна тер­
пеливо ухаживала за ним пять лет. 
Он умер в середине октября 1935 
года. Только вернувшись после по­
хорон, она закричала. Тогда и про­
явилась впервые ее болезнь - вос­
паление нервов кожи. Начались бо­
ли, потом парализовало пальцы. 
Доктор рекомендовал покой. На­
дежда Александровна часто повто­
ряла: "Покой... покой... корсет рас­
пускаю... вся распускаюсь..." Но до 
последних дней она, однако, следи­
ла за собой. Несмотря на боли, хо­
дила на каблуках. Очень любила, 
когда к ней приходили и что-нибудь 
рассказывали. Часто из этих разго­
воров рождались рассказы.

Во время войны Надежда Алек­
сандровна жила, как многие, “в хо­
лоде и голоде". Но, к счастью, у 
нее оставалось двадцать царских 
золотых монет, которые она посте­

пенно продавала. Они и спасли ее.
Наша беседа затянулась далеко 

за полночь. При прощании Вален­
тина Дмитриевна напомнила мне о 
том, что меня уже сегодня ждет 
Наталья Львовна Майданович, ко­
торая хотела бы передать мне ма­
териалы поэта, парижского шофе­
ра Анатолия Ивановича Андреева.

Андреев принадлежал к поколе­
нию поэтов, заявивших о себе толь­
ко в послевоенные годы. Он вхо­
дил в Объединение молодых дея­
телей русского искусства и науки, 
председателем которого была Ве­
ра Стамболи. Членами были Миха­
ил Богаевский, Тамара Величков- 
ская, Анатолий Секретов, Евгений 
Щербаков, Аглаида Шиманская...

Итак, Валентина Дмитриевна 
“передавала" меня дружески, как 
это почти всегда делают в Париже, 
другому русскому человеку, другой 
судьбе, новой истории.

И хотя я получил лишь остатки 
архива Андреева, но и то, что я уви­
дел, произвело на меня неизглади­
мое впечатление.

Потом... Обыкновенный с виду 
альбом для набросков, эскизов, 
простой "Альбом для рисования”. 
На первой его странице написано 
по-французски: "Этот альбом на­
зван с обоюдного согласия - "Жи­
раф"! Н.Г.” Наверху надпись: 
"Н.Гончарова".

До этого я соглашался с неиз­
бежным будто бы законом, что все 
уходит, все растворяется во време-

Слева вверху: В.Маркадэ.
Слева внизу: Н.Гончарова и МЛарионов. Париж. 50-е годы.

Справа: Н.Гончарова. “Сельский пейзаж”
ни и все забывается. Но название 
альбома (хотя изображения самого 
жирафа в нем не было) немедлен­
но вызвало ассоциацию из давно 
ушедшего. Помните, у Николая Гу­
милева строчки?
Послушай: далеко, далеко

на озере Чад 
Изысканный бродит жираф.
Ему грациозная 

стройность и нега дана, 
И шкуру его украшает

волшебный узор...
Эти строки из стихотворения 

“Жираф", которое вошло в сборник 
Гумилева “Романтические цветы", 
изданный в Париже в 1908 году. В 
1917 году поэт часто встречался с 
Гончаровой и Ларионовым и посвя­
тил им свои замечательные стихи: 
В себе открыла Гончарова 
Павлиньих красок бред и пенье, 
У Ларионова сурово 
Железного огня круженье.

Даже при беглом знакомстве с 
листами альбома (их двадцать че­
тыре!) чувствуется перекличка Гон­
чаровой с Гумилевым. В ее арабес­
ках - безграничная фантазия и ро­
мантическая свобода. Рисунки вы­
полнены карандашом. Они конст­
руктивно связаны и между собой. 
Художница выразительно распола­
гает на листе бумаги растения - 
узор цветка, форму листа, линию 
стебля. На память приходят слова 
Марины Цветаевой: “Всю Гончаро­
ву веду от растения, растительного, 
растущего".

Вот рисунок, который условно 
можно назвать “Цветы”. В нем все: 
момент движения, свет и тень, 
жизнь и смерть. На другом листе 
изображены птицы. Рисунок вы­
полнен удивительно:точны акцен­
ты карандаша, плавны изгибы ли­
ний, выразительна тушевка. Все 
вместе образует четкую, безупреч­
но стройную композицию. А вот об­
раз, видимо, воспроизведенный по 
памяти. Кажется, что он унесен из 
русского пейзажа. Крупный ствол 
сосны и слева - ель. На следую­
щем - сельский пейзаж юга Фран­
ции. Собор и рядом дом, в котором, 
может быть, жили Гончарова с Ла­
рионовым...

Как все выразительно! Образы 
Гончаровой заключают в себе та­
кое тонкое острое виденье, что их 
невозможно забыть. И, может 
быть, прав был художник Николай 
Кузьмин, когда говорил: “Искусст­
во - всегда то, что еще не бывало”.

Прощаясь с Парижем, я увозил 
в памяти не только своеобразие 
парижских домов, черное круже­
во их железных балкончиков, яр­
кие навесы расположенных на 
тротуарах кафе, пестрые краски 
парижской толпы, но и вот этот 
неожиданно обрушенный на меня 
судьбой и так полюбившийся мне 
“русский Париж" с его необыкно­
венными судьбами и удивитель­
ными историями.

Вячеслав НЕЧАЕВ


