
день. Они звали меня беспре­
станно — и я бывал почти 
ежедневно у них. Я уже уста­
вал от всего, и между прочим 
От литературы, лениво загля­
дывал в свои тетради — и 
закончив давно третью часть 
«Обрыва», хотел оставить 
вовсе роман, не дописывая.

Однажды я встретил там 
Стасюлевича, который тогда 
старался оживить свой уче­
ный журнал беллетристикой 
и сойтись с Толстым, который 
готовил, после «Смерти

МОЕЙ СТРАСТЬЮ.»
Иоанна», драму «Федора 
Ибанновича». Я сказал Тол­
стому, что у меня есть 3 ча­
сти романа «Художник Рай- 
Сфш», что, кажется, я его 
йе кончу, .надоело, а вот по­
смотреть бы, не годится- ли 
он так как есть, в 3-х час­
тях?

Все трое ухватились за эту 
мысль — и просили меня 
прочесть им написанное. Це­
лую неделю все трое, граф, 
графиня и Стасюлевич, в 
2 часа являлись ко мне и ухо­
дили в 5. Как они изумились 
этим трем частям! Как вдруг 
я вырос в их глазах! Хотя 
они сдержанно выражали 
одобрение, но я видел какую- 
то перемену в отношении ко. 
мне, на меня глядели с ка­
ким-то удивлением, иногда 
шептали что-то; глядя на ме­
ня, и я видел, что я произвел 
хорошее впечатление. А Ста­
сюлевич просто не отходил 
почти от меня, являлся каж­
дый день — ия обещал по­
местить роман у него. Все 
это ободрило меня, и я решил 
кончить его летом, на водах.

(...) Наконец ,в 1868 году, 
в Киссингене, в Швальбахе, 
потом в Париже и в Булони, 
в течение лета, я написал и 
две последние части, 4-ую и 
5-ую. «Обрыва» и, воротясь 
в Петербург, ретушировал 
весь роман и дописал недо- 
писанный эпилог, т. е. по­
следние главы.

(...) Впечатление от «Обры- 
а» было огромное, несмотря 

На то, что его растаскали по 
частям. Стасюлевич говорил 
Мйе', что «едва наступит 1-е 
число, как за книжкой «Вест­
ника Европы», с раннего 
утра, как в булочную (его сло­
ва), толпами ходят посланные 
от подписчиков». Роман мой 
печатался с января по май 
включительно, по одной части 
в каждой книжке. У журна­
ла, как мне с благодарно­
стью заявлял Стасюлевич, 
цифра подписчиков с 3500 
возросла вдруг до 6000.

< (м.) Обращаюсь к «Обры­
ву».

(...) У меня в этом предпо­
лагавшемся конце (который 
составил бы целую часть, 6-ю) 
Райский возвращался из-за 
границы — сначала через Пе­
тербург, где встретился бы с 
Софьей Беловодовой и закон­
чил с ней начатый в 1-й час­
ти эпизод, потом поехал бы 
в деревню, там нашел бы 
Бабушку, окруженную деть­
ми Марфиньки, наконец 
предполагалось заключить 
картиной интимного, семей­
ного быта и трудовой жиз­
ни Тушина и Веры, заму­
жем за ним — с окончатель­
ным развитием характеров 
того и другого.

(...) Я, конечно, не говорил 
ни слова,' да и нечего было 
говорить — хотя план у ме­
ня. в голове был нового ро­
мана, но я даже его и в про­
грамму не набрасывал.

и Но это невозможно те­
перь в мои годы (63): нет 
свежести, нет даже охоты 
жить, не только писать, а 
главное, я утомлен этой борь­
бой, вниканием в интригу и 
распутыванием всей этой се­
ти — так что нервы мои со­
вершенно расстроены — и я 

дышу только, когда покоен.
(...) Притом я кладу всего 

себя в свои литературные за­
мыслы и свою жизнь, и близ­
кое, знакомое мне, пишу и 
страдаю в этой работе, как 
другие в любьл к женщине и 
других напряженных стра­
стях. Мне никогда не являет­
ся одно лицо, одно событие, 
одна сторона, — а всегда це­
лая область той или другой 
жизни и множество лиц! Лом­
ка страшная, работа мучи­
тельная головы, потом нужно 

некоторое нервное раздраже­
ние — и тогда я начинаю пи­
сать запоем, месяц, два, три 
— и каждый день, как сяду, 
зараз, к вечеру, хочу всегда 
кончить все! И утомлюсь, из­
мучаюсь, и потом, кончив, 
долго, долго не принимаюсь 
за перо! Вот отчего я так по­
долгу пишу свои сочинения!

(...) Нет — я и теперь, 
при жизни, мало хлопочу о 
своей литературной репута­
ции, хотя и самолюбив, но 
как-то странно проявляется 
мое самолюбие.

Когда вдруг меня одобрят 
— умно, тонко, приятно — 
я делаюсь точно пьян от удо­
вольствия, а потом это скоро, 
как хмель, и проходит. На­
ступит анализ, сомнения, по­
том нервы упадут и я впа­
даю в апатию — и ничего 
мне не нужно!

(...) Когда замечен был та­
лант — и я, вслед за первым 
опытом, весь погрузился в 
свои ~ художественно-литера­
турные планы, — у меня бы­
ло одно стремление жить 
уединенно, про себя. Я же с 
детства, как нервозный чело­
век, не любил толпы, шума, 
новых лиц! Моей мечтой бы­
ла (не молчалинская, а гора- 
цианская) умеренность, кусок 
независимого хлеба, перо и 
тесный кружок самых близ­
ких приятелей. Это впослед­
ствии называли во мне обло­
мовщиной.

Но более всего любил я пе­
ро. Писать было моей стра­
стью. Но я служил — по не­
обходимости (да еще потом 
цензором, Господи прости!), 
ездил вокруг света — и кро­
ме пера, должен был забо­
титься о добывании содер­
жания! Все это отвлекало 
меня — от моего пера и от 
моего угла!

Конечно, ультраконсерва­
тивная партия, занимавшая 
важные посты в администра­
ции, наблюдая и за мной, не- 
могла не видеть, что я — не 
способен ни увлекаться юно­
шески новизной допьяна 
крайними идеями прогресса, 
ни пятиться боязливо от про­
гресса назад — словом, что 
я более нормальный по вре­
мени человек!

(,..)У меня было настолько 
житейской мудрости и само­
любия тоже, чтобы не лезть 
туда, куда меня не призыва­
ло — ни мое рождение, ни 
денежные средства. Вой кон­
серваторы хвалят Англию за 
то, что там-де всякий знает 
свое место — и что это очень 
хорошо! Лорд — так лорд и 
есть, все его и признают- та­
ким, купец так купец, худож­
ник и литератор знают свою 
среду и проч.

Так я и делал, следователь­
но, делал хорошо, да к тому 
же — я и нервозен, робок и 
мои склонности и вкусы — 
влекли меня к кабинету и ма­
ленькому интимному кружку. 
Но все это ультраконсерва­
тивная партия приняла за 
другое. Не то за грубость, 
неуважение к авторитетам, не 
то за какую-то гордость п же­
лание по этим причинам 
уклоняться от консерваторов. 
Но я никогда тоже от аристо­
кратии и не уклонялся- упря­
мо и умышленно — и когда 

приходилось с ними знако­
миться й встречаться — я де­
лал это очень радушно, если 
находил в них что-нибудь под­
ходящее себе — и теперь там 
у меня есть приятели!

За мной стали усиленно 
наблюдать, добиваться, что я 
такое? Либерал? демократ? 
консерватор? В самом ли де­
ле я религиозен, или хожу в 
церковь так, чтоб показать... 
что? кому?
• (,..)Если б еще мою нелю­
димость и затворничество от

Книжная г/гафика

Иэ иллюстраций к произведе­
ниям И. А. Гончарова.

света приписали моей обло­
мовской лени — я бы ничего 
не сказал: пусть! Вместо 
лени поставить артистиче­
скую, созерцательную натуру, 
способную и склонную жить 
только своею внутреннею 
жизнию — интересами твор­
чества, деятельностью ума, 
особенно фантазии, и оттого 
чуждающуюся многолюдства, 
толпы: то и была бы правда, 
особенно если прибавить к 
пей вышеупомянутую нервоз­
ность, робость!

Вот какая моя обломовщи­
на! Она есть если не у всех, 
то у многих писателей, ху­
дожников, ученых! Граф Лев 
Толстой, Писемский, гр. 
Алексей Толстой, Островский 
— все живут по своим углам, 
в тесных кружках!

(...)В моей чуткой и нерв­
ной, наблюдательной натуре 
изощрилось это жало анали­
за, но, однако же, тут рядом 
ужилось и сердце, и многое 
другое... За то меня и зовут 
отсталым: пусть! Я постара­
юсь «претерпеть до конца»! 
От анализа, конечно, не укры­
лись отрицательные стороны, 
т. е. уродливости, ложь, в 
тех или других явлениях, в 
тех или других личностях — 
и язык не сдерживал себя, 
выражался — пли шутливо, 
или резко. В то же’ время я 
не переставал и благоволить 
к тем же самым явлениям и 
лицам, признавая в них по­
ложительные. т. е. хорошие 
стороны.

Но не эти стороны броса­
ются в глаза, а уродливости, 
резкости — оттого о первых 
и молчат, а вторые замеча­
ют и говорят о них.

Это встречается на каж­
дом шагу и в других, но за 
ними не следят, не слушают 
каждое их слово, оттого им 
и сходит с рук, а мое каяс- 
дое слово сочтено, взвешено 
и поставлено в вину. «А сам- 
то хорош!» — скажут мне. 
Знаю лучше других, что во 
многом очень дурен — и вот 
еще причина, почему я не на­
вязываю себя обществу!

Но, конечно-, наблюдатели 
сбиты были часто с толку: 
я впадал в противоречия в их 
глазах: говорил и против ко­
го или чего-нибудь, и за,

И это нередко рядом, тут 
же. Любил и отталкивал: по­
нятно! Анализ задевал одно, 
фантазия красила это в дру­
гой цвет, а сердце не теряло 
своих прав. Потом, завтра, и 
следа не оставалось: все ис­
чезало, как мираж!

(...) Твердой литературной 
почвы у нас не было, шли на 
этот путь робко, под страха­
ми, почти случайно. И хоро­
шо еще у кого были средства, 
тот мог выжидать и зани­
маться только своим делом, 
а кто не мог выжидать, тот 
дробил себя на части! Чего 
и мне не приходилось де­
лать! Весь век на службе 
из-за куска хлеба! даже и пу­
тешествовал «по казенной 
надобности» вокруг света: 
«для обозрения наших севе­
роамериканских колоний», 
сказано было в моем атте­
стате! До того ли было, что­
бы собирать тщательно капи­
тал своих мыслей, чувств, 
наблюдений, опытов и фанта­
зии — и вносить его в стро­
го обдуманные произведения? 
И все-таки, несмотря на горы 
и преграды, я успел написать 
шесть-семь томов! В другой 
рукописи (моим критикам) я 
объяснил, отчего я долго пи­
сал свои романы: оттого, что, 
скажу словами Белинского, 
в них входило столько, 
«сколько другим стало бы 
(и стало!) на десять пове­
стей!» Надо еще удивляться, 
как я мог написать их, не­
смотря на все препятствия!

Одна -зависть чего стоит!
(...) Не этим способом, а 

новым трудом я хотел бы об­
личить ее, но лета, повторяю, 
охлаждение и вся эта борьба 
мешают творческой работе, 
всему мучительному процес­
су установки типов в карти­
ны, картины в надлежащую 
рамку п т. д.

(...) Я, впрочем, ничего, 
ничего больше не желаю, как 
сидеть покойно, сложа ру­
ки — и удивляюсь не мало, 
что вопросу о том, пишу ли 
я, или нет, все, с кем ни 
встретишься, приписывают 
какую-то важность!

Зачем же с самого начала, 
или, если не с начала, то с 
появлением «Обломова», в 
1859 году, начались какие-то 
враждебные подходы под 
меня? То вдруг цензура за­
претит какую-нибудь статью 
в мою пользу, то' от меня 
скроют то или другое благо­
приятное впечатление, сде­
ланное романом где-нибудь 
и т. д. А с «Обрывом» это 
стало еще заметнее! Зачем) 
Зачем эта неприязнь, ати 
шутки, это надоеданье, вся 
эта порча моей жизни? С пе­
чалью угадываю некоторые 
причины, к которым подали 
повод частию недоразумения 
на мой счет, частию...

Дело все в том, повторяю, 
что представители ультра­
консервативной партии, в 
своем слепом усердии к её 
интересам, принимали и при­
нимают, кажется, до сих'пор 
мою нелюдимость, мой ме­
чтательно - созерцательный 
ум, мои творческие заботы, 
требовавшие покоя, уедине­
ния, независимости от сует 
и «злоб дня» — словом, мою 
нервную, художническую на­
туру — за какое-то умыш­
ленное уклонение от услов­
ных, принятых форм офици­
ального порядка нашей рус­
ской жизни, за гордость, да­
же, чего доброго, за.непри- 
знаваиие тех или других ав­
торитетов...

Да, правда: в общих поня­
тиях людских совершается 
что-то странное, почти небы­
валое, по крайней мере, не­
бывалое в таких размерах!.. 
Анализ века внес реализм в 
духовную, моральную, ин­
теллектуальную жизнь, по­
всюдную и неумолимую по­
верку явлений в натуре — 
вещей и людей — и силою 
ума и науки хочет восторже; 
ствовать над природой. Всё 
подводится под неумолимый 
анализ: самые заветные чув­
ства, лучшие высокие стрем­
ления, драгоценные тайны я 
Таинства человеческой ду­
ши — вся деятельность ду­
ховной природы, с доброде­
телями, страстями, мечтами, 
поэзией, — ко всему прикос­
нулся грубый анализ науки 
и опыта. Честь, честность, 
благородство духа, всякое 
нравственное изящество —■ 
все это из идеалов и добро­
детелей разжаловывается в 
практические, почти поли­
цейские руководства. Сенти- 
менты — и вообще все доб­
рые или дурные проявления 
психологической деятельно­
сти подводятся под законы, 
подчиненные нервным реф1 
лексам и т. д.

(...) Человек, жизнь и нау­
ка — стали в положение рад* 
лада,, борьбы друг с другом) 
работа, т. е. борьба, кипит—* 
и что выйдет из этой бори 
бы — никто не знает! Явле­
ние совершается, мы живеЦ 
в центре этого вихря, в мФ 
мент жаркой схватки — $ 
конца ни видеть, ни предви­
деть не можем! i

(...) Смотрю я на эти ребя­
ческие усилия некоторых шй 
сателей—которые хотят под­
держать—кто высший класс, 
кто семейный союз, кто ре) 
лигиозпое чувство, пишут на 
эти темы повести и романы, 
Я удивляюсь не тому, что
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