
Нв дойдя чуть больше меся­
ца до своего 76-летия, умер 
русский художник Андрей Дми­
триевич Гончаров.

Весной этого года мы встре­
чались трижды, каждый раз 
говорили подолгу, но всего, 
конечно, не передашь...

...Уже после разговора, про­
вожая, Гончаров сказал: «Ле­
чили меня». — «Что у вас 
было?» — «Вот какая исто­
рия: рак носоглотки» — и 
улыбнулся. Лицо у меня, что 
ли, изменилось в тот момент, 
потому что Андрей Дмитрие­
вич быстро добавил: «Вылечи­
ли, вылечили! И голос вернул­
ся. и слух!» — и счастливо за­
смеялся. И тогда я увидел его 
как будто впервые: он стоял, 
заломив руки за спину, оття­
нув назад плечи, чуть согнув- 
шмсь и. припав на больную
уже правую ногу. Только тог­
да я заметил, что стоять ему 
трудно... 

А вначале хотел сфото-
графировать художника. Анд­
рей Дмитриевич ответил «по- 
старинному»: «Как прикаже­
те», — и сел в кресло. Я сни­
мал, он сидел вначале молча, 
потом спросил: «А можно, я 
буду разговаривать?.. Знаете, 
я давно считаю, что в Москве 
крайне необходимо 
музей фотографии.

открыть
Во всем

мире. во многих столицах и 
крупных городах есть та­
ки: музеи, в Москве —нет...— 
Он на мгновенье замолчал, 
потом опять спросил, почему- 
то виновато улыбаясь: 
жет, сейчас поговорим, 
мете в другой раз?» 
фотокамеру...

— Почему я говорю 
Потому что сегодня 

— Мо. 
а сни- 
убралЯ

музее?о
фотогра-

фия во всем мире, как и у нас, 
стала важным видом изобрази­
тельного искусства, и огромное 
количество людей занимается 
фотографией — миллионы. Ки­
нематограф сделался искус­
ством не только потому, что 
там работают драматург, ре­
жиссер, актер, но и оператор; 
то же самое относится к фото­
графии. И, может быть, главная 
ее задача в том, чтобы запе­
чатлевать события, которые 
уходят и которые зафиксиро­
вать другим способом очень 
трудно или почти невозможно.

Когда-то этим занимались 
рисовальщики прямо на местах 
событий. Их рисунки перево­
дились на доску, доску грави­
ровали, и она шла ,в печать. 
Когда появилась фотография, 
то сначала снимки воспроиз­
водились тем же способом. А 
потом деревянная гравюра в 
этом плане умерла, поскольку 
фотография и полиграфия обь- 
единились. И сегодня вы не 
посылаете на места событий 
рисовальщиков, вы посылае­
те фотографов.

— Но художники тоже ез­
дят...

— Если для того, чтобы за­
фиксировать события, как это 
делает фотограф, то, по-моему, 
не надо тратить’ни деньги на 
командировки, ни энергию. Ес­
ли же едут, чтобы собрать ма­
териал для большого замысла, 
— вопрос другой.

Теперь мы с вами можем 
легко и просто «зацепить» 
проблему фотолюбительства и 
вообще самодеятельности. Как 
только стали удешевляться 
фотоаппараты, как только 
любители смогли купить плен­
ку фабричного изготовле­
ния, так довольно большое 
количество людей занялось 
фотографией. Тем более, 
что особенного обучения не 
требовалось. Вполне есте­
ственный ход и для многих 
других видов самодеятель­
ности, когда люди, не образо­
ванные профессионально, зани­
маются танцем, пением, музы­
кой. а там. глядишь, и изобра­
зительным искусством. Скажем, 
большое число картин, ко­
торые воспроизводит журнал 
.«Америка», принадлежит не­
профессионалам.

— Как они вам?
— Как сказать... Они быва­

ют чисты и наивны. Иногда. 
Но в большинстве своем это, 
конечно, подражание профес­
сиональному искусству.

Между прочим, существуют 
на Западе так называемые «на- 

•. ивисты». которые выдают се­
бя за наивных людей, смотря- 
’щих на действительность гла­
зами мальчиков и девочек. Мне 
кажется, в подавляющем боль­
шинстве это все ложно, и я 
таким картинам ни на копейку 
не верю. За редчайшими иск­
лючениями. У нас, например, 
таким вот «наивистом» был 
Нико Пиросманашвили. 'Но 
он был «наивистом» от бога, 
если гак можно выразиться. И 
от нужды: рисовал, что заказы­
вали. Но так как Пиросмана­
швили не был обучен академи­
чески, то рисовал, как господь 
подсказывал. И создавал искус­
ство. Таким был и знаменитый 
французский таможенник Рус­
со, чьи работы висят у нас в 
музеях. Но это исключение.

Только что оказалось? Что 
профессионализм в том виде, в 
каком мы привыкли о нем ду­
мать, утрачивается, уходит. И 
приходят люди, которые гово- 
ряг: . «А зачем вообще уметь 
рисовать?» Если вы возьмете 
весь «поп-арт», возглавляемый 
Раушенбергом и прочими аме­
риканскими художниками, то 
они же необученные. Вот ка­
кая история...

— Не повлияло ли таиое по­
вальное увлечение самодея­
тельным иснуеством на отно­
шение к профессионализму? 
Если каждый может создать 
произведение... 

общее снижение профессиона­
лизма. Зачем мне долго и сло­
жно учиться, когда я прекрас­
но могу заработать, ничему не 
учась? Я вспоминаю, как Кази­
мир Малевич еще чуть ли не в 
двадцатом году сказал, что 
процесс творчества.сознатель­
но настолько упростился, что 
появилась возможность свои 
произведения заказывать ху­
дожнику-декоратору по теле­
фону, лежа в постели.

Я считаю, что и'появление 
абстрактного искусства было 
совершенно закономерно. Раз 
изобразительное искусство по­
ловину или три четверти своих 
забот отдало фотографии, оно 
уже, в общем, не было обяза­
но заниматься сюжетами. В 
его поле зрения остались толь­
ко проблемы изобразительно­
сти: цвет, форма, структура, 
композиция, характер - прост­
ранства... Оттуда шаг в абст­
ракцию оказался очень прост. 
В Европе я видел огромное 
количество абстракций. Но для 
меня все. что я видел, казалось 
просто хорошими образчиками 
для обоев. Я не сопереживал 
этому ни в малейшей степени. 
Я привык к предметности, це­
ню вес, плотность... И чтоб 
похоже было. Я хочу сказать, 
что за свой век написал 140 
портретов. Одни из них были 
плохие, другие — получше. Но 
чем они отличались? Все были 
похожи на оригиналы.

Как будет развиваться ис­
кусство, мне. конечно, сказать 
трудно, но я все же думаю, 
что абстракции в нынешнем 
виде помрут. И человечество 
возвратится к предметному ис­
кусству — оно к нему посте­
пенно и возвращается. Я мо­
гу в качестве примера назвать 
появившееся не так давно на- 

«гиперреализм»,правление
вещь чудную. Что это за шту­
ка? Берется фотография, луч­
ше — цветная, и точно вос­
производится на холсте или 
чем-то другом. И подобная ко­
пия выдается за настоящее ис­
кусство. Это странно и смеш­
но. Как обьясняют на Западе 
появление «гиперреализма»? 
Как попытку вернуться к ярко 
выраженному предметному ис­
кусству. где вещи даны в сво­
ем настоящем, натуральном ви­
де, где подчеркнута фактура и 
т. д. Во что превратится 
«гиперреализм» в дальнейшем, 
сказать трудно, но я не могу 
считать художником человека, 
который занимается просто ко­
пированием. Ведь и раньше по 
заказу богатых людей делались 
копии, предположим, картин 
Леонардо да Винчи: человек 
сидел и копировал, иногда — 
превосходно. Но все-таки он 
копиист, и мы это прекрасно 
понимаем. Так ведь?

— Здесь есть одна тревож­
ная подробность. В музеях 
всего мира миллионы людей 
восторженно смотрят на по­
лотна великих мастеров. Про­
фессиональные искусствове­
ды объясняют их достоинства, 
пишут статьи и монографии, 
выпускают репродукции и ка­
талоги... Но вот на смену че­
ловеку с его субъективными 
оценками приходят наука и 
техника: рентген, инфракрас­
ная съемка и прочее. И ока­
зывается: если, по сообщени­
ям иностранной печати, еще 
сорок лет назад в мире на­
считывалось 750 картин Рем­
брандта, то сейчас их оста­
лась половина, остальное — 
подделка. Чем же восхища­
лись профессионалы? Ах, ка­
кой пассаж!..

— Ну, видите, какая исто­
рия: они восхищались ' рем- 
брандтизмом. Это возмож­
ная вещь. Конечно, я не рем- 
брандтовед. Я не могу, как го­
ворится, атрибутировать кар­
тину — Рембрандт это, его 
ученик или хитрец, который 
сделал копию. Но если похоже 
на Рембрандта, как две капли 
воды — клянусь вам! — мне 
уже все равно. Мне важна са­
ма вещь — с ее духом, струк­
турой, характером, манерой ис­
полнения. цветовой системой, 
со всем прочим.

— Но одно дело, когда 
«дух» вкладывает Леонардо 
да Винчи, другое — когда ко­
пиист. Должны же профессио­
налы различать ЭТО?

— Это иногда неразличимо. 
Подделать Леонардо да Винчи 
нельзя, никто его и не подде­
лывал. А Рембрандта, оказа­
лось. можно. Как Коро: восемь 
тысяч, что ли, Коро гуляют по 
свету? А написал он сотен 
пять...

— Значит, в живописи мож­
но «подделать голову»?

— Что делать... В поэзии 
нельзя, а в живописи можно...

До последних дней жизни 
Гончаров сохранил глубокое 
уважение к своему учителю, 
оно сказывалось даже в ме­
лочах: никогда не называл он 
его только по фамилии: либо 
скажет — Фаворский, а по­
том обязательно добавит — 
Владимир Андреевич, либо 
просто — Владимир Андрее­
вич. Они познакомились в 
первые годы после револю­
ции, когда будущий художник 
попал в мастерскую Фавор­
ского во ВХУТЕМАСе.

— Владимир Андреевич сде­
лал меня своим ассистентом. Я 
с ним очень долгое время ра­
ботал рука об руку, и мы е 
конце концов, по его предло­
жению. перешли на «ты», хотя 
он и был старше меня на 
18 лет. После чего Владимир 
Андреевич стал меня звать не 
Андрюшей, а Андреем Дмит­
риевичем, а я его по-прежне­

му — Владимиром Андрееви­
чем. И после этого я стал его 
еще больше бояться... — улы­
баясь добавил Гончаров.

Это был необыкновенный 
человек по всей своей структу­
ре. Необычайной доброты и 
доброжелательности, который 
никогда ни на что не пожало­

НА ЗАВТРА

вался, несмотря на то. что в от­
дельные периоды жить ему бы­
ло очень трудно... Мария Вла­
димировна. его жена, жила с 
детьми в Загорске, и каждую 
пятницу Владимир Андреевич 
брал на спину рюкзак, ехал в 
Загорск, а возвращался обыч­
но в понедельник вечером. И 
на обратном пути в поезде в 
течение двух часов в старой 
большой конторской книге пи­
сал очередную лекцию по тео­
рии композиции...

- Он жил у Кировских ворот в 
маленькой узенькой комнатке, 
где стояли железная койка с 
тремя досками, покрытая тон­
чайшим тюфячком и солдат­
ским одеялом, шкафчик, где ле­
жали деньги и несколько кни­
жек. бывших у него в хрду: и 
длинный Старый стол. Сам он 
обычно сидел на круглом бау­
ле. покрытом куском старого 
ковра, и гравировал. А напро­
тив сидел Пиков Михаил Ива­
нович, тоже его ученик, которо­
го он приютил у себя, потому 
что жить тому было негде. 
Ночью Пиков приносил из 
коридора раскладушку и спал 
почти что под столом. Были 
мы и глупы, и нахальны, 
могли ворваться к нему домой 
без спросу в любой день, в лю­
бой час. Ни разу он нас не вы­
гнал. а всегда принймал. мол­
ча ставил на огонь чайник и 
спокойно продолжал работать, 
отвечая на наши глупые вопро­
сы.

Владимир Андреевич был не­
обыкновенно образованным и 
глубоким человеком философ­
ского склада. Он, всегда счи­
тал: все нужно делать или для 
большого искусства, или для 
людей, ничего — для себя. -

— Вы имели перед глазами 
блистательный пример — и 
сами стали преподавать... Я 
хочу спросить об «уроках Фа­
ворского»...

— Понимаю... Мне кажется, 
учитель — в области изобрази­
тельного искусства во всяком 
случае, — должен: во-первых, 
воспитать человека, во-вторых, 
художника. который явится 
следствием этого человека; и, 
наконец, профессионала, масте­
ра. Причем, поскольку Влади­
мир Андреевич и — в меньшей, 
конечно, степени — Илья Ива­
нович Машков старались воспи­
тать в нас в первую очередь 
людей, то и я старался делать 
то же самсе по отношению к 
своим ученикам.

— Что вы имеете в виду, го­
воря «художник» и «профес­
сионал»?

— Я связываю мастерство с 
ремеслом, а говоря «худож­
ник», имею в виду духовную 
посылку человека, независимо 
от того, чем он конкретно за­
нимается. Мне, например, ка­
жется. что сила Белинского за­
ключается в том, что он . был 
поэтом и художником, но толь­
ко писал-то не стихи, а крити­
ческие статьи.

Я руководствовался всегда 
чем? Ничего не скрывать, все, 
что знаю, отдавать и в случае, 
если чего-то не знаю, прямо и 
говорить: «Вы. друзья мои. не 
сердитесь: я этого не знаю...» 
И. кроме всего прочего, считал 
их такими же художниками, 
как я сам. Чтобы не было раз­
ницы: вот я стою над ними, а 
они — подо мной. Мы делаем, 
одно дело.

Потом: своих студентов я, с 
одной стороны, стараюсь на­
править. на решение конкрет­
ных задач, которые перед ними

Андрей
ГОНЧАРОВ

встанут я дальнейшем, а с дру­
гой — хочу, чтобы они не 
забывали и своего художниче­
ского назначения. Потому что 
если они будут беспокоиться 
только о малых задачах, то ста­
нут ремесленниками. если 
только о великих. — могут сде­
латься софистами. То и дру­
гое надо уметь соединять.

Ну. и последнее: вы. не долж­
ны преподносить самого себя 
Это несправедливо. Это не­
правильно. Это нахально. В из­
вестной степени надо чувст­
вовать. что вы передаете эста­
фетную палочку, которую по­
лучили от своих учителей.

Вот, если коротко, в чем для 
меня «уроки Фаворского», их 
можно еще назвать по-школь- 
ному «уроками на завтра». Я 
не говорил подробно о вещах, 
само собой разумеющихся. — 
например, об обучении «чисто­
му» ремеслу: как приготовить 
холст, какую взять кисточку, 
как наложить краску, какая 
сохнет быстрей, какая — мед­
ленней...

— Какие краски можно 
смешивать...

— Какие нельзя...
— И что делать с Куинд- 

жи: он ведь это прекрасно 
знал и тем не менее смеши­
вал краски, которые соеди- 
пять нельзя, а в результате 
многие его картины темне­
ют...

— Ну, это все мы, грешные, 
так поступаем. — вздохнул 
Гончаров. — Если вы возьмете 
великих мастеров прошлого — 
будь го Андрей Рублев или Ти­
циан. то они должны были соз­
дать вещь, не разрушающуюся 
от времени, с келерами и крас­
ками. упомянутыми в договоре: 
например, настоящим дорогим 
ультрамарином Помимо про­
чего. картина должна была быть 
добротной. Поэтому вначале 
делался эскиз, потом — рису­
нок. потом готовился холст: 
дальше шла первая пррписка 
картины, втррая прописка, от­
делка: потом все сохло... А се­
годня зачастую берутся гото­
вый холст и готовые краски — 
раз, раз. раз! — и готово де­
ло. А что будет лет через 
десять, об этом порой и не ду­
мают.

— Но ведь получается так: 
и Куинджи — сто лет назад! 
— тоже об этом не думал...

— А потому что тогда уже в 
живопись ворвалась промыш- 
леннрсть: сам художник почти 
ничего не готовил. Краски не 
тер — пркупал готовые, они 
не проверялись: холсты брал 
черт их ведает какие...

...Когда речь зашла о ху- 
дожниках и литературе, Гон­
чаров сказал:

— Видите, какая история? Я 
вообще считаю: чтобы человеку 
сделаться интеллигентом, ему 
нужно, кроме прочего, изучать 
две дисциплины — историю и 
литературу. Мне кажется, обе 
они по-настоящему формируют 

личность. Для меня, во всяком 
случае, литература всегда была, 
явлением, многое во мне фор­
мирующим.

Вся история изобразительно­
го искусства связана с лите­
ратурой. Больше того, подав­
ляющее большинство прекрас­
ных картин и фресок великого 

искусства прошлого можно счи­
тать блистательными иллюстра­
циями к различным литератур­
ным прризведениям. Что такое 
русская икона? По существу, 
иллюстрация к Библии. Еванге­
лию или религиозным сочине­
ниям Что такое классическая 
европейская живопись? То же 
самое плюс греческая мифоло­
гия. иногда — римская исто­
рия. Дальше — больше: пошли 
исторические картины — в сущ­
ности. та же иллюстрация... Без 
этого, мне кажется, живописи 
не существовало

— А что можно сказать о 
«чистой» иллюстрации?

— Мне сейчас видятся три 
основные формы иллюстриро­
вания литературных произведе­
ний. которые в практике худрж­
ника могут существовать раз­
дельно, а могут соединяться и 
в более сложные формы.

Первый путь — точное сле­
дование за автором, когда ил­
люстратор стремится восстано- 
вигь в изобразительных фор­
мах внешний облик героев и 
т. д., не слишком углубляясь-в 
дух и стиль произведения. 
В качестве примера здесь 
можно назвать превосходную 
театрально-декорационную ра- 
боту Н. Акимова для мхатов­
ской постановки «Школы зло­
словия». где Николай Павлович 
так точно воспроизвел Англию 
XVIII века. что. по словам 
Ю. А. Завадского, англичане, 
видевшие спектакль, кашли 
лишь две неточности: не сов­
сем гак было запечатано пись­
мо и чубук v трубки оказался 
не совсем нужной длины.

Сегодня для просвещения 
рода человеческого такие ху­
дожники крайне необходимы. 
И когда я замечаю отступле­
ния от исторических фактов, то 
возмущаюсь. Один художник 
делал обложку для «Человека 
в футляре», так он бог знает 
что нарисовал! Человека в 
пальто, хотя Чехов под словом 
«пальто» подразумевал, конеч­
но. форменную шинель учителя 
гимназии: длинный шарф, ко- 
торый болтается чуть ли не до 
колен: белый картуз, который 
Беликов никогда не мог надеть. 
Ну. как же быть? Это просто- 
напросто неуважение к собст­
венной истории. Если вы хо­
тите быть историческим жи­
вописцем, то обязаны такие ве­
щи знать. Обязаны...

Второй путь: когда вы. оста­
ваясь в полном почтении к 
фактам, стараетесь передать 
дух и смысл произведения, его 
подтекст. И последнее: когда 
художник не следует за сюже­
том. а ищет своеобразную изо- 
бразительнр-пластическую ме- 
тафрру. Ну как иначе вы мо­
жете проиллюстрировать Пас­
тернака? «В творилах с из­
вестью торчали болтни», — 
тут вы хоть можете за что-то 
зацепиться. Но ведь есть и 

какие-то плывущие, роящиеся 
образы — вот-вот-вот они ос­
тановятся и вместе с тем — 
движутся. Да и у Пушкина: «Я 
помню чудное мгновенье...» — 
как это мгновенье изобразишь? 
Я знал Елену Сергеевну, жену 
Михаила Афанасьевича Булга­
кова, она похожа на Маргари­
ту из «Мастера и Маргариты». 
Но кйк вы изобразите Маргари­
ту, когда она летает на щетке? 
В самом деле — на щетке?.. 
Значит, надо искать другие 
формы. И как вообще соеди­
нить поразительную, фотогра­
фическую точность описаний 
Булгакова с его абстракциями? 
Как это сделать в Кафке?

Андрей Дмитриевич много 
думал над проблемой изобра­
жения движения в изобрази­
тельном искусстве (тан он 
сам обозначал проблему) и од­
нажды сказал:

— Это одна из самых серьез­
ных проблем в изобразитель­
ном искусстве XX века. И на­
стоящие художники — если они 
не жулики, если не занимаются 
только тем, что называется «са­
мовыражение», чем набит За­
пад сейчас, — они эгу пробле­
му решали и решают.

Вот величие Пикассо заклю­
чается. конечно, и в том. что 
он движение понимал. — по 
тому, что и как он делал, это 
очень видно. Проблему знал 
Матисс, ее прекрасно понимал 
Фаворский Владимир Андрее­
вич — один из выдающихся в 
этом смысле мастеров нашего 
времени; ее чувствовал Павел 

, Кузнецов и очень хорошо по­
нимал Петров-Водкин...

Что касается меня, то я пред­
почитаю такие вещи, в которых 
движение как будто скрыто. И 
вы должны его открыть. Я ви­
дел в Париже памятник Сезан­
ну работы Майоля: изображена 
обнаженная женщина. Поды­
мающаяся. Такое чувство, что 
еще момент — и она оторвется 
от земли и полетит. Или «Де­
зочка на шаре» Пикассо — од­
на из элегантнейших картин XX 
века: еще момент — все задви- 
жется. А в Лувре я видел 
«Мону Лизу» Леонардо да 
Винчи, она меня поразила. И 
не улыбка — там же все дви­
жется! Когда вы смотрите на 
одну часть картины, другие как 
бы. передвигаются. Вы смотри­
те на лицо — движутся руки. 
Смотрите на руки — голова 
делает какой-то небрльщр/ по­
ворот. Когда я двум своим то­
варищам там же^ в Лувре, на 
это указал, они сказали: «Вер­
но...» \

И сегодня мы открываем в 
хорошо знакомых вещах это 
движение Почему нас хватает 
за душу тот же Эль Греко? По­
чему трогает высокое барокко? 
Потому что там есть движение. 
И когда я смотрел росписи 
Микеланджело в Сикстинской 
капелле, то и там нашел все то, 
о чем мы говооим;..

Однажды Гончаров просил 
меня ходатайствовать (тан и 
сказал: «Не могли бы вы хо­
датайствовать...») перед изве­
стным режиссером: Андрей 
Дмитриевич хотел, чтобы 
внун увидел один спектакль. 
Я передал просьбу, режиссер 
сказал: «Гончаров?.. Да знаю 
я. знаю! Что ж он сам не по­
звонил?» — «Стесняется...» — 
«Господи, конечно, конечно! 
Пусть приходит...» Андрей 
Дмитриевич остался очень 
доволен.

Слова режиссера, которые я 
привел, были сказаны не слу­
чайно: в театре знают Гонча­
рова — как-никак полвека 
оформлял он спектакли. Вот 
что рассказал, например. Анд­
рей Дмитриевич об одной из 
самых ранних театральных 
встреч:

— В 1926 году два тогдаш­
них сотрудника МХАТа — 
Абрам Маркович Эфрос и Ксе­
ния Ивановна Котлубай решили 
дтвести меня к Станиславско­
му и. .так сказать, представить 
как талант, которым театр мо* 
жет воспользоваться... Во 
МХАТе мы прошли по каким- 
то зеленым коридорам — мне 
они показались чрезвычайно 
длинными и тихими. Помню, 
нам встречались служители — 
завидя .нас. они вставали со 
своих стульев, кланялись и са­
дились опять. В конце концов 
мы попали к Константину Сер­
геевичу. который в тот момент 
пробовал печатать на пишущей 
машинке: указательными и 
большими пальцами он тыкал в 
клавиши, и выходило это у не­
го плохо.

.Станиславский отнесся ко 
■мне очень благожелательно, 
сказал: «Все. что вы сделали, 
никуда не годится! — макет 
оформления будущего спектак­
ля. с которым я пришел, он по­
ломал и добавил: — Но мы бу­
дем с вами работать. Будем». 
И я начал с ним работать...

До сих пор помню его инто­
нации, манеру говорить, пове­
дение, внешний облик, его 

большие руки и вообще всю. 
эту даже физически грандиоз­
ную фигуру. Что-то близкое с 
Владимиром Андреевичем, не­
сомненно, в нем было — какая- 
то необычайная чистота, а 
наивности — даже больше...

Гончаров был болезненно 
самокритичен.

— Видите, какая история: 
иногда бывает стыдно вспом­
нить провалы мои, но не ска­
зать о них, вероятно, нель­
зя... Напоимер, в .Художествен­
ном театре мне предложили 
оформить «Платона Кречета». 
Я сделал очень плохо, мне 
стыдно это вспоминать, — 
вздохнул художник, -г- Но пос­
ле войны я исправился: мне 
дали возможность оформить 
спектакль снова, и я себя 
не могу укорить в том, что на 
этот оаз понаделал каких-то 
глупостей...

Художник страстно любил 
театр, радовался его успехам, 
сокрушался из-за неудач. 
«Я уже стреляный воробей по 
части театра. — говорил Анд­
рей Дмитриевич. — Я работал 
с разными хорошими людьми 
— со Станиславским, А. Д. По­
повым. Завадским и други­
ми. Я видел поразительных 
актеров. Но вот зимой я 

. был на одном спектакле. 
Что там делают артисты? 
Только проговаривают текст— 
и все. Во что превратилось ис­
кусство актера, скажите, бога 
ради? Что — времени не хва­
тает? Или, как говорит Аркаш- 
ка в «Лесе», «жалованье за- 
держивают»? Так нет же...» 
Помню, с каким восторгом го­
ворил Гончаров о Михаиле 
Ульянове в роли РиЧарда II?. 
Когда Андрея Дмитриевича не 
стало, я спросил у артиста, 
знает ли он, что Гончаров хо­
тел его рисовать. «Да, знаю — 
он приходил в театр...» Но 
Ульянов не знал, что его порт- 
8ет в роли Ричарда Андрей 

митриевич успел закончить; 
он оказался последним в жиз­
ни художника...

«Я родился в простой ин­
теллигентной семье». — го­
ворил Гончаров. Здесь есть 
неточность: семья его не *бы- 
ла простой. Мать Андрея 
Дмитриевича — Мария Алек­
сеевна Головкина — переводи­
ла беллетристику с трех язы­
ков, его отчим. Сергей Геор­
гиевич Кара-Мурза, был не 
только видным дореволюцион­
ным • адвокатом, но и извест­
ным советским театральным 
критиком, автором книги о 
Малом театре.

Андрей Дмитриевич знал 
поразительно много и был эн­
циклопедически образован. У 
старых интеллигентов есть, я 
заметил, одна общая черта: 
они будто опасаются поста­
вить вас е неловкое положе­
ние, заведя речь о том, чего 
вы можете не знать или о чем 
■еще просто не думали, а пото­
му говорят так; «Вы, конечно, 
хорошо знаете, что...»

— Вы, конечно, хорошо 
знаете, — сказал однажды Гон­
чаров, — что бабушка Горько­
го по врожденной интеллигент­
ности не отличалась от Ad- 
сеньевой, бабушки Лермонтова, 
несмотря на оазницу в соци­
альном положении. Какой-то 
общечеловеческий дух роднит 
ее и с Ариной Родионовной...

У него было редкое по ны­
нешним энергичным време­
нам, почти исчезающее каче­
ство — он умел слушать. Спо­
койно, не перебивая. думая 
над словами собеседника. Мне 
кажется, еще потому Гончаров 
много знал, что умел слу­
шать...

Кошка Блейки оставалась 
его нежной привязанностью до 
конца. Была она тоненькая и 
хрупкая, кан девочка. Блейки 
приходила и взбиралась н ху­
дожнику на колени, а Гонча­
ров осторожно гладил чер­
ную. как ночь, шерстку. «Три­
надцать лет, уже старая... 
— говорил он. — Как я...» — 
и вздыхал. Когда Блейки 
начинала мяукать, художник 
вначале терпел, потом не 
выдерживал: «Блейкуша, ты 
мне мешаешь»,,— говорил он, 
тяжело поднимался и шел н 
двери; кошка отправлялась за 
ним. Вместе они выходили в 
коридор, потом Гончаров де­
лал шаг назад и затворял 
дверь, оставляя Блейки в ко­
ридоре. «Потерпи, потерпи»,— 
говорил он ей. Кошка начина­
ла пищать... Так они стояли 
и препирались у двери, по­
ка кому-нибудь не надоеда­
ло; обычно это бывала кошка. 
Тогда художник возвращался. 
Гончаров был, конечно, доб­
рым человеком, только не на­
до думать, что был он ДОБ­
РЕНЬКИМ. Когда я как-то спро­
сил, что он думает о творче­
стве одного современного ху­
дожника, Андрей Дмитриевич 
сухо бросил: «Так я, знаете, 
не хотел бы обсуждать его». 
Сказал — кан отрезал...

В конце мая разбилась Блей­
ки — упала с шестого этажа. 
Гончаров с трудом вышел на 
балкон и увидел угольно-чер­
ную кошку на изумрудной 
траве, под ультрамариновым 
небом, перечеркнутым свин­
цовыми белилами...

...Как ни уговаривали мы его 
с Галиной Федоровной, Андрей 
Дмитриевич тяжело поднимал­
ся из кресла и шел провожать 
гостя. Он торопился, теперь-то 
я понимаю, что он очень торо­
пился, и на ходу говорил: «Я 
еще вот что думаю...» — или: 
«Я еще вот что хочу сказать...»

Григорий ЦИТРИНЯК
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