
Тьма советского света100-летие Андрея Гончарова
юбилей графика
Исполнилось 100 лет со дня 
рождения одного из самых из­
вестных советских художни­
ков —Андрея Гончарова.
О выдающемся книжном гра­
фике — ГРИГОРИЙ РЕВЗИН.

Призрак скорее мужского по­
ла во тьме стремится куда-то 
вверх к облаку, светлому, но не 
без черноты. У призрака видны 
нога, плащ, рука и чуть более под­
робно — профиль. Облако, к кото­
рому он стремится, скорее жен­
ского пола, в нем тоже различа­
ются рука, встречающаяся с муж­
ской, что-то вроде профиля и 
что-то вроде то ли распущенных г 
волос, то ли косынки. Женский ;
призрак крепится к кромешной 
темноте чем-то вроде консоли.
Это «Ромео и Джульетта» Андрея 
Гончарова.

Андрей Гончаров проиллюс­
трировал всего Шекспира, все во­
семь томов советского издания. 
На его листах герои могут быть 
действующими, страстными, ак­
тивными, но всегда — тенями, ко­
торым не дано выбраться из чер­
ноты типографской краски или 
хаоса штрихов. Гончаров — уче­
ник Фаворского, но вряд ли мож­
но придумать более решительно­
го оппонента отточенности и оп­
ределенности образов его учите­
ля. У Фаворского каждая фигура 
отточена до состояния статуи, у 
Гончарова — размыта до состоя­
ния серого блика в темной воде.

Образы его не отталкивают, 
но и не особенно зажигают. При­
том Андрей Гончаров — автори­
тет непререкаемый, своего рода 
гуру; статьи и воспоминания о 
нем написаны в специфической 
стилистике меморий о «подлин­
ных людях», какую принято ис­
пользовать, рассказывая об Ах­
матовой или Мандельштаме. Раз­
глядывая темные оттиски неяс­
ных образов короля Лира или 
Отелло, Цезаря или одного из 
многочисленных шекспиров­
ских Генрихов, никак не можешь 
понять, что же такого в них нахо­
дили современники.

Сначала ответ обнаруживает­
ся в структуре социальных свя­
зей. Андрей Гончаров принадле­
жал к тому специфическому 
слою, который можно назвать со­
ветским светом. Книжная гравю­
ра у нас благодаря выдающимся 
интеллектуальным данным Фа­
ворского превратилась в своего 
рода высшую математику изобра­
зительных искусств. Почему-то 
все признавали, что вот живо­
пись, изображающая, скажем, Ле­
нина на трибуне,— это проститу­
ция, а книжная гравюра, иллюс­
трирующая этапы революцион­
ного движения в России (есть у 
Гончарова и такая серия),— это 
совсем другое, потому что здесь 
такое мастерство, такое искус­
ство умолчания, такой штрих, та­
кие тени, такая лепка фигуры, 
что все это заставляет забыть о со­
держании и только ценить мас­
терство. Ученик Фаворского, Гон­
чаров автоматически попадал в 
число посвященных, это уже был 
пропуск в высший свет.

Кроме того, в качестве книж­
ного иллюстратора он постоян­
но общался и дружил с правиль­
ными писателями. Он иллюс­
трировал Эдуарда Багрицкого,
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Леонида Гроссмана, Всеволода 
Иванова, Виктора Шкловского,
Илью Эренбурга — авторов не 
верноподданных, но и не прес­
ледуемых, а промежуточно оп­
позиционных, которые, соб­
ственно, и составляли советский 
свет. В переделкинско-цэдээлов- 
ской тусовке он был не просто 
своим, а переходящим красны­
ми знаменем: каждый стремил­
ся, чтобы его книгу оформил 
именно Гончаров.

Наконец, он был художником 
театра, что обеспечивало ему 
прекрасные связи среди режис­
серов и актеров. Малый театр, 
МХАТ, Театр Красной армии, 
Шекспир, Островский, Достоев­
ский, портреты актеров и режис­
серов, возможность посещения 
правильных премьер и встреч с 
правильными людьми.

Собственно, сама структура 
его занятий является точным 
слепком жизненного цикла это­
го «круга хороших людей». Всю 
жизнь он занимался живописью, 
но никогда не выставлялся. Его 
портреты и пейзажи законсерви­
ровались в состоянии, когда он в 
начале 20-х учился у Ильи Маш­
кова: это очень культурная живо­
пись позднего «Бубнового вале­
та», основанная на хорошем зна­
нии художников парижской 
школы. Аналог писательского 
творчества в стол, служение ис­
кусству вопреки властям, основа­
ние самоуважения и уважения 
других посвященных.

Далее — книжная иллюстра­
ция трех видов. Настоящая, с 
большой буквы — иллюстриро­
вание Петрарки, Рабле, Шекспи­
ра, Гете, Мериме, Стендаля. Это 
что-то вроде пастернаковских 
переводов Шекспира.

Иллюстрация качественная, 
но для заработка — армянский 
эпос, финский эпос, латышский 
эпос, Ли Цын Джао. Это что-то 
вроде ахматовских переводов 
китайской лирики.

Иллюстрация для лояльнос­
ти — «Альбом по истории рус­
ского революционного движе­
ния», книга «Ленин и Сталин о 
революционной законности». 
Что-то вроде отступного, кото­
рое брали со всех.

И все же одной включенности 
в «кругхороших людей» мало. Ко­
нечно, Илье Эренбургу в начале 
50-х или критику Алексею Камен­
скому в 60-е было очень приятно 
увидеть свои портреты в стиле 
парижской школы — одному в 
порядке вспоминания молодос­
ти, второму в порядке лестного 
самоотождествления с Аполлине-
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ром или Максом Жакобом, но все­
го этого мало, чтобы стать среди 
них настоящей фигурой. Можно 
сколько угодно иронизировать 
по поводу нравов и стремлений 
этого «круга хороших людей», но, 
как справедливо заметил их глав­
ный ценитель, «других писате­
лей у нас нет». Это действительно 
была высшая и лучшая культура 
России середины XX века, и при 
всей ее страшной искаженности 
по уровню она остается недости- 
гаемой д ля сегодняшнего дня. Он 
должен был сказать что-то очень 
важное для них, как-то соответ­
ствовать их пониманию и самоо­
щущению, их видению мира.

Не знаю, может быть, это 
взгляд, замыленный или кине­
матографом, или историей евро­
пейской живописи, но я совсем 
иначе вижу и Гамлета, и короля 
Лира, и вообще всех героев, нари­
сованных Андреем Гончаровым. 
Я их представляю себе яснее и 
четче, мне они кажутся лицами, 
а не призраками лиц. Но есть тек­
сты, которые удивительно соот­
ветствуют гончаровскому образ­
ному строю. Это как раз воспоми­
нания о 30-50-х годах. Какой-ни­
будь Пастернак, мечущийся в пе­
ределкинской метели после арес­
та Ольги Ивинской. Тень во 
тьме — страстная, активная, тра­
гичная, но именно тень, которой 
не хватает силы проявиться в 
темной метели гончаровского 
штриха. Зощенко в ждановском 
Ленинграде, которому не то что 
есть — дышать страшно, потому 
что воздух отравлен. За каждым 
из них — грандиозный словес­
ный мир, величественность и 
подлинность, но все они в реаль­
ности своего времени и своих об­
стоятельств — словно тени в ок­
ружающей их тьме. Они мечутся 
со всей возможной человеческой 
страстностью, они стоят по трис­
та часов в очереди у «Крестов», но 
не могут разорвать окружающую 
их тьму.

Я не думаю, что его друзья и 
знакомые так себя и восприни­
мали. Но я думаю, что они гляде­
ли на рисунки Гончарова, когда 
видели его образы Шекспира 
или Петрарки, то они не могли 
не чувствовать в этом что-то свое. 
В конце концов, чтение художес­
твенных текстов, в особенности 
перечитывание тех, которые 
знаешь с детства, всегда основа­
но если не на отождествлении се­
бя с каким-либо героем, то хотя 
бы на проецировании себя в 
пространство художественного 
текста. И увидев эту тьму, разлага­
ющую фигуру до едва заметного 
отблеска профиля, все они пони­
мали, что так оно все и выгляде­
ло — просто потому, что чувство­
вали: так бы выглядели и они са­
ми, попади они в внутро Гамлета 
или короля Лира. А чувствовали 
так потому, что выглядели теня­
ми во тьме, даже туда и не попав, 
просто в повседневности своего 
макабрического существования.

И вот это чувство Андрей Гон­
чаров и выразил. Он выразил 
главную интуицию советского 
света — окружающую тьму. 
Именно поэтому он и являлся 
для них таким беспрекослов­
ным авторитетом. Он рисовал 
не Шекспира, Сервантеса и Раб­
ле. Он рисовал черноту, которая 
окружала их чтение.


