
4 марта 1981 г. ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА № 10НА ДНЯХ в Киев приеха­
ли некоторые делегации 
зарубежных коммуни­

стов, принимавшие участие в 
XXVI съезде КПСС. И. раз­
мышляя о встречах с ними, я 
вдруг подумал, что действи­
тельно великая истина заклю­
чена в словах, высказанных в 
ходе одной такой встречи, как 
сама собой разумеющаяся: 
«Мы, коммунисты, очень хоро­
шо ощущаем цельность мира и 
соединенность человечества. 
Мы стали главной из мировых 
сил, зовущих к мирному сосу­
ществованию и справедливому 
сообществу».

И очень естественно, что 
съезд отчетливо провозгласил 
проблемы ответственности за 
жизнь и культуру человечества 
главнейшими из существую­
щих...

Созданы точно вычисленные 
таблицы взаимной зависимости 
разных стран: кто и насколько 
нуждается в нефти и зерне, 
хромовой руде, золоте, элек­
тричестве. принадлежащих дру­
гим странам; все это поддает­
ся учету, и все это можно 
учесть. Но. учитывая взаимную 
материальную зависимость раз­
ных народов и стран, мы ни­
когда не сможем столь же точ­
но перевести в материальные 
категории духовную связь на-

тельской встрече в Улан-Баторе 
прошлой осенью. — Вы слиш­
ком многое помните из прош­
лого, вы слишком внимательны 
к современным писаниям». Как 
ни странно, но подобным обра­
зом почти всегда рассуждают 
и наиконсервативнейшие из 
буржуазных издателей, объяс­
няя, почему, к примеру, Джек 
Лондон или Теодор Драйзер в 
нашей стране изданы больши­
ми тиражами, чем на их роди­
не, в Соединенных Штатах.

Я вспоминаю об этом сего­
дня. сразу же после окончания 
XXVI съезда КПСС, потому, 
что ленинский тезис: «Комму­
нистом стать можно лишь тог­
да. когда обогатишь свою па­
мять знанием всех тех богатств, 
которые выработало человече­
ство» — был подтвержден со 
всей убедительностью.

Мы всё помним. Мы помним 
то. что другие забыли или ста­
раются позабыть. И память 
наша повергает многих в смя­
тение и злость.В ГЛУБИНЕ моего пись­

менного стола лежат за­
вернутые в бумагу две 
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родов. И я счастлив зави­
сеть от поэтов Древнего Ри­

ма и даже от еще более 
древних скульпторов Южной 
Америки. Я зависим от великих 
цивилизаций Африки, а полпо- 
товские бандиты, уничтожая 
храмы древней Кампучии, взры­
вали сокровища и моей памяти; 
все это нескрываемо, все это 
делает меня человеком. Мир 
делает меня человеком.

Впрочем, и это ощущение не 
было универсальным. «Ваша 
память перегружена. — заявил 
мне один ура-революционный 
поэт на афро-азиатской писа­

роте. Когда-то ■ Монреа­
ле человек, чье имя я до 
сих пор не знаю, подошел 
и, дохнув перегаром, вти­
снул бумажку эту мне в ку­
лак. «Вот вы этого не видели, 
а помните, — сказал он. — Вы 
все помните. Я читал выступ­
ления на вашем партийном 
съезде — вы помните. Я чи­
тал ваши книги — вы помните 
все. Вы не научились забве­
нию и милосердию, а еще го­
ворите, что живете интересами 
всего человечества. Человече­
ство — это и я; забери мои 
номера, я не прошу проще­
ния. меня ваша память пора­
жает. Если бы она была дру­
гой — никто на свете не спра­
шивал бы уже, в кого я стре­
лял, а в кого промахнулся...»

Сверточек я раскрыл в гос­
тинице; сразу не успел, пото­
му что человек, дохнувший 
перегаром, исчез так же бы­
стро.. как и возник. В бумаж­
ку были завернуты личные 
знаки бойца дивизии СС «Га- 
лициен» — вышвырнуть бы 
мне их. да я подумал, что все- 
таки очень важно — чело­
вечек тот сдался в плен имен­
но мне, советскому, хоть знал, 
что мы таких в плен не 
брали. Допекло. Мне зна­
ки эти нужны, потому что 
давно уже я замыслил фильм 
о таких, как это сущест­
во. с номерами, выдавлен­
ными в чужом железе. О ми­
ре. в который он мог бы за­
биться и спрятаться в нем 
при условии, что его не заме­
тят из Советской страны.

Жизни людей и государств 
должны быть последователь­
ны. То, что в нашей последо­
вательности не сомневаются, 
очень важно. То, что нам ве­
рят, тоже очень важно. Все 
главные события советской 
жизни всегда бывают собы­
тиями международными. К на­
шим решениям примеряются 
или покушаются на них, но 
ожидают их во множестве 
стран. «Почему? — спросил я 
у Луандину Виейры, генераль­
ного секретаря Союза писате­
лей Анголы. — Что вам дало 
общение с советской жизнью 
и с советской литературой?» 
Он ответил: «На свете так мно­
го людей, связанных с вами 
жизненной позицией, надеж­
дой. пониманием справедли­
вости. Я заинтересовался изу­
чением марксизма, прочитав 
Горького: книги советских пи­
сателей прибывали к нам не­
легально. через Бразилию: та 
ким же путем приходили реше 

ния партийных съездов. И в 
борьбе за свою революцию 
нам было бы трудно без них».

В конце прошлого года, ког­
да на очередных международ­
ных писательских встречах ки­
пели обычные дискуссии на са­
мые невероятные гемы, нет-нет, 
да кто-нибудь из зарубежных 
участников обязательно спра­
шивал: «А что с вашим партий­
ным съездом?» Спрашивали 
доброжелательно или зло, но 
всегда с интересом, потому что 
понимали, насколько сьезд на­
шей партии связан со всем, что 
происходит на белом свете. И 
дело вовсе не во «вмешатель­
стве» в чужие дела, как твер­
дят лживые пророки. Боятся 
нашего вмешательства силой 
преобразующей мысли, силой 
конструктивных идей, в конце 
концов просто силой поучитель­
ного нашего опыта и жизни. 
Мы живем убедительно, и по­
этому, когда стремятся нас 
оболгать, не останавливаются 
ни перед чем; нас давно бы 
сожгли в самом реальном пла­
мени. если бы не боялись не 
только силы вооруженного от­
пора нашего, но и силы мыс­
лей. объединяющих нас.

И все-гаки — жгли. Не толь­
ко людей — книги сжигали, 
взрывали школы. Дух наших 
партийных съездов и дух на­
шей партийной литературы за­
щищены очень дорогой ценой: 
только за победу в Великой 
Отечественной войне мы за­

платили двадцатью миллионами 
жизней. Съезд проходил в год 
40-летия ее начала. И не зря 
на нем столько было сказано 
о высокой цене обретенного 
мира. И мне представляется 
весьма знаменательным, что 
литературная Ленинская пре­
мия была присуждена Гене­
ральному секретарю ЦК КПСС. 
В словах, сказанных по слу­
чаю вручения этой премии 
Л. И. Брежневым, был очень 
точно обобщен жизненный 
путь человека, понимающего 
неотьемлемость свою от ду­
ховной и физической жиз­
ни всего народа. Поучи­
тельность этих слов была 
лишь усилена XXVI сьездом: 
«В жизни мне пришлось пови­
дать всякое. Вырос я в рабо­
чей среде, трудиться начал в 
заводском коллективе, и всег­
да буду с благодарностью вспо­
минать это время. Довелось 
мне также работать и в деревне, 
познать крестьянскую жизнь 
и труд земледельца. Ну. а с 
воинами нашей доблестной ар­
мии прошел в едином строю 
не одну тысячу километров.

И все это научило меня вы­
соко ценить и глубоко уважать 
трудового советского человека 
— его скромность и терпение, 
упорство в труде и отвагу в 
бою. доброту к людям и безза­
ветную преданность великому 
ленинскому делу — делу сча­
стья народа». Произнес эти 
слова человек, навидавшийся и 
сожженных городов, и убитых 
товарищей — ветеран Великой 
Отечественной, высоко несу­
щий знамя Программы мира, 
провозглашенной нашими пар­
тийными съездами... Он имел 
право сказать в Отчетном до­
кладе ЦК: «Сегодня совершен­
но очевидно: Советский Союз 
и его союзники являются те­
перь более, чем когда-либо, 
главной опорой мира на зем­
ле». Дело в том, что это опре­
деление свидетельствует не 
только о последовательности 
нашей политики, но и о том, 
что вся культура советского 
общества, в том числе литера­
тура его. устремлена к миру. 

Партийность нашей литерату­
ры и в этом: доказательство 
человечности и миролюбия на­
шего общества и в гуманизме 
литературы его.МИР ВСЛУШИВАЕТСЯ в 

голос съезда. Возвра­
щаюсь к этой мысли, 

потому что опыт человечества 
и опыт каждого народа долж­
ны осмысливаться постоянно.

Одна из героинь романа 
Олеся Гончара «Тзоя зоря», 
опубликованного в канун XXVI 
съезда, с грустной иронией 
обращается к своему собесед­
нику, а на самом деле ко всем 
нам: «Ожидали жизнь на Ве­
нере, искали разумных существ 
на Марсе, теперь нам говорят 
— где-то дальше есть, в иных 
галактиках... Если бы дали мне 
возможность взойти на какую- 
нибудь самую высокую трибу­
ну планеты, обратилась бы 
сразу ко всем, закричала бы 
что есть мочи: эй, вы! Пода­
рена вам планета уникальная. 
Дубликатов нет, так распоряди­
тесь же ею достойным обра­
зом, а не умеете, передайте 
планету дельфинам, может, они 
мудрее распорядятся ею! По 
крайней мере, себе подобных 
они не уничтожают!»

Олесь Гончар — человек доб­
рый и мудрый, чувствующий 
чужую боль. Искусство немыс­
лимо без боли, оно почти всег­
да — предельная боль. В пос­
леднее время я видел очень 
много развалин, приходилось 
метр за метром просматривать 
хроникальные кинопленки о 
войнах последних сорока лет. В 
канун партийного сьезда за­
канчивалась работа над филь­
мом об уроках уничтожения и 
воскрешения Киева, о спаси­
телях моего города и народа; 
об убийцах, многие из кото­
рых живут под крылышком 
зарубежных покровителей (зна­
чок из Монреаля — в ящике 

моего письменного стола!).
Пленки были цветные и черно­

белые: о фашистской оккупа­
ции Киева, о Бабьем Яре и 
о фашистском перевороте в 
Чили, о гватемальских и саль­
вадорских убийцах-карателях, 
о развалинах улицы, на кото­
рой я жил, и о сгоревших 
вьетнамских домах, как две 
горстки пепла, похожих на мой. 
Все монтировалось встык — 
кадры о Гитлере, дрессирую­
щем овчарку, и о точно таких 
же овчарках, бросающихся на 
демонстрантов в южно-афри­
канском Соуэто. Подожженный 
из огнемета вьетнамец был не­
отличим от горящего человека 
из Полтавы времен фашист­
ской оккупации. Продолжались 
войны, продолжались убийства, 
но продолжались и надежды, 
сокрушающие смерть.

Когда на съезде партии го­
ворили о мире, вспоминали 
минувшую войну и войны ны­
нешние, то это был разговор 
людей, достаточно сильных 
для того, чтобы осмыслить соб­
ственный опыт и сделать его 
опытом человечества. И в этом 
смысле XXVI сьезд КПСС 
многому нас научил, а силы 
наши удесятерил.

На недавней встрече-дискус­
сии советских и американских 
писателей один из американ­
цев развел руками: «Мы почти 
прекратили писать о послед­
ней мировой войне, а если и 
пишем, то иронично, вы слиш­

ком серьезны», Мы и вправду 
очень серьезны, потому что 
один лишь Киев потерял почти 
столько же жителей, сколько 
Соединенные Штаты Америки.

Я не знаю, как отнеслись бы 
мои американские коллеги к 
идее просмотра архивных пле­
нок о гитлеровских расстре­
лах и поджогах, — возможно, 
отказались бы или глядели 
вполглаза. Но сейчас, когда 
и сострадание сумели извра­
тить. социальные критерии 
сострадания все более чет­
ки. Сьезд партии напомнил 
нам об этом тоже; а незадолго 
до сьезда я спросил у турец­
кого прозаика Азиза Несина, 
что он думает об уроках со­
ветской литературы. Несин от­
ветил почти не задумываясь 
и очень четко: «Самое боль­
шое, что взяла турецкая лите­
ратура от советской, — это 
метод социалистического реа­
лизма». Личный опыт каждого 
писателя и коллективный опыт 
его народа конденсируются в 
книгах.

Только что опубликован­
ный роман Чингиза Айтма­
това «И дольше века длит­
ся день» уже в самом на­
звании предложил нам тезис 
об относительности времени. 
Судьба дорожного рабочего и 
его верблюда вдруг приобре­
ла масштабы совершенно кос­
мические. Я снова подумал о 
литературе, сдвигающей тугие 
рамки времен и вмещающей 
в одну единственную жизнь 
столько проблем мирового 
значения. Но дело ведь не в 
одних только проблемах; про­
блемы должны быть не только 
поставлены — они должны 
быть и решены надлежащим 
образом. Не боясь острых 
коллизий, автор романа напо­
минает нам о том, что комму­
нист, пишущий книгу, должен 
быть не только талантлив, но 
и храбр в делах своих. Сьезд 
партии, в канун которого 
опубликована книга Айтмато­
ва, подтвердил, что любое на­
стоящее дело активно проти­
востоит всем профанациям и 
подделкам. А искусство ведь 
всемогуще! Особенно если 
вдохновлено оно великой иде­
ей; только если вдохновлено. 
Сьезд напомнил и о противо­
поставлении настоящей проб­
лемности копеечным идеалам 
капитализма,, и о соответствии 
гражданина масштабности эпо­
хи, и об ответственности его 
за все, что случается.РАЗМЫШЛЯЯ об итогах 

XXVI сьезда КПСС, я 
прежде всего думаю 

об ответственности, возложен­
ной на любого из нас. Со­
хранение беспрерывной мо­
ральности человеческого бы­
тия, служение и воспитание 
ответственности за нынешний 
день и за день грядущий. При­
чем и моральность, и отноше­
ние к будущему у нас четко 
классовы — тем труднее и 
тем необходимее их отстаивать 
со всей убежденностью и си­
лой, которые мы в себе ощу­
щаем.

В мире почти не оста­
лось невыясненных отноше­
ний. Слова бывшего американ­
ского президента Картера: 
«У нас с Советским Союзом 
существуют коренные расхож­
дения с 1917 года»,— предель­
но откровенны, социально 
определенны и, бесспорно, 
относятся к области культуры 
в той, же мере, что и к поли­
тике. Политикой были и оста­
ются ликвидация неграмотно­
сти в Советской стране и 
самые большие в мире тиражи 
книг — в том числе перевод­
ных; политикой был и остает­
ся интернационализм нашей 
культурной жизни; политикой 
является и то. что мы сумели 
добиться от капитализма при­
знания мирного сосуществова­
ния.

Какие бы психологические 
войны ни объявлялись нам, 
высочайший авторитет совет­
ской культуры накрепко свя­

зан с ее гуманизмом и ми­
ролюбием; как бы там ни бы­
ло, человек был и остается 
единственным живым сущест­
вом, твердо знающим, что 
жизнь его ограничена во вре­
мени Теперь он стал и един­
ственным за всю историю суг 
ществом, который способен 
прервать эту жизнь всю сразу 
— одним Большим Взрывом. 
Так радикально прервать, что 
не останется даже птиц в не­
бе Пожалуй, в разговоре о 
нашей беспрерывной ответст­
венности нет ничего более 
важного, чем понимание этой 
истины: советская литература 
доказала уже и продолжает 
доказывать, что в ней доста­
точно этой боли. И достаточ­
но сил для борьбы за сохране­
ние жизни — это очевидно.

Называя произведения на­
шей литературы в их связи 
с решениями XXVI съезда 
КПСС, я упомянул книги, на­
писанные именно делегатами 
партийного съезда в самый 
канун его, — это очень важ­
но. что такие книги были на­
писаны такими писателями.

Партийные съезды — и 
XXVI в том числе — это уро­
ки определенности. Опреде­
ленности в отношении к че­
ловечеству и ко времени; от­
ношения, закаленного в гор­
нилах войны и мира; уваже­
ния ко всем ценностям, накоп­
ленным и выработанным людь­
ми. Мы ведь долго шли к это­
му; приведу слова Мустая 
Карима из интервью, где пи­
сатель вспомнил о войне: 
«...на войне речь шла не толь­
ко о противоборстве армий, 
шел бой за все, что создано 
человечеством...»

Мы уже не раз защищали 
человечество от варварства. 
Мы ощущаем себя неотъемле­
мой частью рода людского и 
поэтому чувствуем его боль. 
Поэтому раздумья о каждой 
конкретной судьбе врастают в 
контекст народных судеб.

Только что журнал «Театр» 
опубликовал новую пьесу Ка­
рима — беспощадную сатиру, 
фарс, но прежде всего произ­
ведение о борьбе за человече­
ское достоинство, о том, что 
бесправие и произвол по са­
мой своей сущности противо­
поставлены нормальному чело­
веческому существованию. 
Вернее, той жизни, которая 
любому из нас, советских, 
представляется единственно 
достойной и возможной. За 
эту жизнь мы стояли на фрон­
тах. И впредь будем стоять: 
прошедший съезд — еще одно 
тому доказательство.

А ведь упомянул я произве­
дения лишь трех писателей, 
участвующих в партийном 
съезде. Этого недостаточно; 
ведь только что я прочел и 
яркий «Выбор» Ю. Бондарева 
в «Нашем современнике». И 
в этой, и во всех названных 
книгах (таких разных!) време­
на сращиваются естественно и 
логично, прошедшего времени, 
по сути, не оказывается во­
все, потому что его уроки не­
обходимы сегодня. Во всех 
произведениях, которые упо­
мянуты, международная тема 
очень отчетлива; тема причаст­
ности жизни каждого из геро­
ев к жизни и судьбе не только 
страны, но и всего человечест­
ва. Даже в фарсовой пьесе 
Карима антигерой — диктатор 
столь узнаваем и международ­
ный пафос ее очевиден с пеп- 
вых же строк.

В лучших своих произведе­
ниях советские литераторы 
всегда стремятся объединить 
мир, видеть его широко и чет­
ко: увы, это редкостное каче­
ство, спасительная масштаб­
ность. Партийность нашей ли­
тературы реализуется в этом. 
Нас любят или не любят — к 
нам нельзя быть безразличны­
ми. потому что и мы не безраз­
личны к миру, потому что чув­
ствуем и боль мира, изранен­
ного, окровавленного, изму­
ченного ложью и приведенно­
го на край гибели. Если сего­
дня мы говорим о цельности 
человечества, об уважении к 
жизни, то потому лишь, что 
посвящаем огромные усилия 
борьбе за социальную спра­
ведливость, мир и делаем эго 
со всей естественностью убеж­
денных людей. Чингиз Айтма-. 
тов недавно сформулировал это 
так: «Сегодняшняя литература, 
в лучших своих образцах, куль­
тивирует те черты человече­
ской личности, которые соот­
ветствуют нашим социальным 
и этическим идеалам, как и 
идеалам общечеловеческим, 
выработанным совокупным 
опытом всех времен... И сей­
час, быть может, особенно 
важна способность литературы 
научить каждого из нас ду­
мать о другом, как о самом 
себе».

Разве не об этом говори­
лось на XXVI съезде? Я ду­
маю о нашей взаимной зави­
симости, о нашей соединенно­
сти мыслью, словом и дейст­
вием: все-таки прекрасно, что 
мы вместе! Делегат XXVI сьез­
да КПСС, украинский поэт 
Борис Олейник только что по­
казал мне стихи, еще не пе­
реводившиеся на русский 
язык. Привожу одну строфу в 
подстрочном переводе:

У нас есть то, что даровано 
твердостью:

Наука, которая мудрее 
и древнее.

Если мир радуется, 
мы говорим — наше!

Если миру больно, 
оставляю себе — мое!

Сказано, по-моему, точно.
И слова, сформулированные 

в Отчетном докладе ЦК, ста­
вят перед каждым из нас очень 
человечную и такую ответст­
венную задачу: «Жить инте­
ресами народа, делить с ним 
радость и горе, утверждать 
правду жизни, наши гумани­
стические идеалы, быть актив­
ным участником коммунистиче­
ского строительства — это и 
есть подлинная народность, 
подлинная партийность искус­
ства».

КИЕВ


